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LIVRES 


LE KIOSQUE A MUSIQUE, 
par Franc Nohain. 


Préludant lui-même à ses chants sur le Nord 
et le P.-L.-M., Franc Nohaiu déclare qu'il veut 
exprimer la poésie des choses quotidiennes. La 
réussite dépasse tout espoir, d'autant que le 
poète aborde hardiment des sujets d’où il n’est 
point aisé de faire jaillir l'émotion. Superstruc- 
ture des voies ferrées, lampisteries et bagages, 
cadastre, ponts et chaussées et contributions 
directes sont pourtant prétextes à poésies alertes 
et spirituelles d'où n’est pas absent certain 
attendrissement ironique. Et c'est précisément là 
ce qui fait leur mérite : la légèreté des traits, la 
finesse de l'esprit tiennent les diverses pièces de 
ce recueil fort loin des si nombreuses et si tristes 
« chansons drôles ». Elles sont d’un vrai poète en 
même temps que d’un humoriste. La vivacité du 
rythme, l’habileté avec laquelle sont disposées 
assonances et allitérations achèvent de donner 
au Kiosque à musique une profonde originalité. 


LE PALAIS DES CENT FLEURS, 
par George Soulié de Morant. 


Une jeune Française, Monique de Rosen, 
épouse un secrétaire de l’ambassade chinoise, 
répondant au nom harmonieux d’'Heureux Espoir. 
Le mariage est, à Paris, plus ou moins favora- 
blement commenté. Mais ce sont là paisibles 
manifestations à quoi l’on ne saurail comparer 
l’'émeute véritable que provoque l’arrivée de 
Monique dans la ville chinoise où s'élève le 
Palais des Cent: Fleurs, demeure du puissant 
comte Tchenn, le père d'Heureux Espoir. On 
n'aime guère les Bianes dans cette lointaine 
province de Chine. Et la pauvre Monique, igno- 
rante du formalisme chinois, se place bien 
innocemment dans de terribles situations. Sa 
vie même est en danger. Nous n’entrerons pas 
dans le détail de ses aventures. L'important est 
qu’elle s’en tire heureusement et qu’elle revient 
en France avec son mari. Pour peu de temps 
d’ailleurs, car en dépit de ses tribulations, 
Monique regrette le Céleste Empire, et les 
Heureux-Espoir regagnent bientôt le Palais des 
Cent Fleurs, où Monique finit par acquérir une 
toute-puissante influence. C’est donc dans Île 
personnage d’une Première-Epouse-très-vénérée 
qu'elle terminera sa vie. Une parfaite connäis- 
sance des mœurs chinoises donne à ce roman 
exotique une 
nelle. 


valeur documentaire exceplion- 


LE JARDIN D'ÉPICURE, 
par Anatole France. 

La maison Calmann-Lévy vient de publier 
dans son édition de luxe, dont nous avons eu 
déjà l’occasion de signaler à plusieurs reprises 
le légitime succès, cette belle œuvre d’Anatole 
France. Les amateurs apprécieront l’élégante 
présentation de ces délicates méditations philo- 
sophiques. 





NOUVEAUX 


DIRECTION DE CONSCIENCE ET PSYCHOTHÉRAPIE 
DES TROUBLES NERVEUX 
Préface par le D’ Vrrroz, 

Sous ce titre, un prêtre et un médecin « stimés 
du monde savant, l’abbé Arnaud d’Agnel et le 
D' d’Espiney donnent une étude des plus origi. 
pales et des plus pratiques. Après une judi ieuse 
critique des méthodes.mises en avant par les 
spécialistes des psychonévroses, les auteurs 
adoptent le traitement Vittoz comme Lout à fait 
conforme au fonctionnement de notre psychisme, 
Rien de mieux gradué, de plus rationnel, en 
effet, que les actes conscients, la concentration et 
les actes de volonté prescrits par le grand neuro- 
logue de Lausanne. En dehors de leur valeur 
curative, ces exercices ont une valeur éminem- 
ment éducative, comme le démontrent l'abbé 
Arnaud d’Agnel et le D' d’Espiney dans des pages 
captivantes et qui répondent aux besoins moraux 
de notre époque. Très curieuse est la documen- 
tation de cet ouvrage par la variété des lextes. 
Très approfondi est le chapitre sur l’Inconscient 
et ses conséquences; très nouvelle l'étude sur le 
serupule et les obsessions de toute nature. Enfin 
le lecteur est initié à la très intéressante décou- 
verte du D' Vittoz : l'examen de l’état cérébral 
par la perception des vibrations frontales. Ainsi 
se trouve agrandi par ce nouvel ouvrage le 
champ de la psychologie et de la psychothérapie, 


THIERS AU POUVOIR (1871-1873) 
É par Gaston Bouniols. 

M. Bouniols édite, d’après les textes originaux 
inédits conservés au Département des manuscrits 
de la Bibliothèque Nationale, la c.rrespondance 
d’Adolphe Thiers de 1871 à 1873, années durant 
lesquelles Thiers exerça le pouvoir. On saisit sur 
le vif les procédés de gouvernement de l'illustre 
homme d'Etat, qui avait été guidé à ses débuts 
par quelques-uns des meilleurs administrateurs 


‘de l’époque impériale. Ce recueil complète utile- 


ment le livre publié, grâce aux mêmes sources, 
par M. Elie Halévy, Thiers d'après sa correspon- 
dance. 


FRANÇOIS COILLIARD (1834-1904) 
par Edouard Favie 

Francois Coilliard, au sorur de l'adolescence, se 
sentit la vocation d’être missionnaire. Celte voca- 
tion ne l’abandonna pas; il partit prêcher l'Evan- 
gile aux Noirs du bassin du Zambèze; il lit de 
nombreuses conversions, autant que la mentalité 
primitive de ces tribus est capable de s'assimiler 
une religion occidentale; il fonda des temples 
et fit le bien. Sa vie nous est racontée d'une 
facon simple et attachante, et de larges chapitres, 
au début et vers la fin, sont de simples extraits 
de son autobiographie, de ses lettres, de Ss0B 
journal intime. On goûtera sa peinture dal 
milieu protestant rural — une communauté du 
Berry — dans la première moitié du xix° +icle 
ainsi que ce qu'il dit de la foi religieuse =1 1D- 
tense, vers la même époque, chez les « mûmiers 
de Franche-Comté. On ne lira pas sans émou0l 
les pages où Coilliard, pris entre sa tendres& 
filiale et son devoir religieux, se sacrifie « © 
dernier, et quitte pour toujours sa mère déchiré 
et consentante. Son séjour en Afrique abondt 
en détails curieux, qu’illustrent de belles poto 
graphies. 
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SOUVENIRS DE RUSSIE 


(1916-1919) 


Les Mémoires dont la REVUE DE PARIS commence aujourd’hui 
la publication ont été écrits par la Princesse Paley qui, en raison 
de la haute situation occupée par son mari, le grand-duc Paul, 
a été un des témoins et une des victimes des événements qui ont 
bouleversé la Russie. 

Le grand-duc Paul était le seul oncle survivant de l'Empereur. 
Au commencement de la guerre, il était attaché au Grand 
Quartier Général. En juin 1916, il reçut le commandement du 
premier corps de la Garde et, en octobre, il fut nommé général 
inspecteur de toute la Garde : il le resta jusqu’à la révolution. 

La Princesse Paley a passé, à côté de son mari, les journées 
tragiques de la révolution. Lorsqu'il a été emprisonné, elle a 
vécu pour tâcher d'améliorer son sort et de le sauver. Elle n’a 
quitté la Russie que lorsque le grand-duc Paul a péri assassiné. 

C’est à Paris, où elle avait fait de nombreux séjours avant la 
guerre et où elle a retrouvé les sympathies qui l’entouraient, 
que la Princesse Paley s’est retirée à son retour de Russie et 
qu’elle a écrit les Mémoires dont les lecteurs de la REVUE DE 
Paris apprécieront l’émouvant intérét. 


I 


Avant d'arriver aux tristes et odieux événements des années 
1917, 1918 et 1919, je veux partir d’un point lumineux, d’un 
souvenir de bonheur ineffable qui fut notre séjour en Crimée 
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au mois d'octobre 1916. La guerre à ce moment-là battait 
son plein. Le grand-duc commandait le premier corps de 
la Garde, depuis le mois de juin, et mon fils bien-aimé, mon 
cher Wladimir, après vingt mois de tranchées, venait d’être 
attaché à la personne de son père comme officier d’ordon- 
nance. Tous les jours durant l'été, ces deux êtres, ceux que 
j'aimais le plus au monde, coururent les plus grands dangers. 

Les Allemands, qui étaient au courant de tout, connais- 
saient parfaitement l’endroit où se trouvait le grand-duc et 
s’acharnaient à jeter des bombes visant sans cesse la maison 
qui l’abritait. Ainsi pour donner une idée de l’intensité de leurs 
poursuites, soixante-dix bombes furent jetées en deux heures 
sur le village de Sokoul, où le grand-duc et son état-major 
durent passer plusieurs jours dans un abri souterrain. 

Moi, pendant ce temps, je me trouvais avec mes fillettes 
à Tzarskoïé-Sélo, dans le palais que nous y avions fait con- 
struire et que nous allâmes habiter en mai 1914, deux mois 
avant la guerre. Un ouvroir placé sous le patronage de l’Im- 
pératrice, et dont j'étais la fondatrice et la présidente, était 
installé dans la salle de bal, pour laquelle, hélas ! nous avions 
rêvé d’autres destinations. 

En septembre 1916, après deux années de travail assidu, 
et d'efforts, pour obtenir des ressources et du matériel, 
j'étais très fatiguée et le médecin du grand-duc, le fidèle 
Obnissky, qui le soignait avec un dévouement au-dessus de 
tout éloge, trouva qu’un repos dans un bon climat me serait 
salutaire. Il ne pouvait être question d’aller à l’étranger, 
aussi nous nous décidâmes pour la Crimée que je n'avais 
jamais vue et dont j'avais si souvent entendu parler comme 
d'un pays de rêve. 

Je partis avec mes filles et un assez nombreux personnel 
le 10/23 octobre pour Simeïs, qui se trouve à une cinquan- 
taine de kilomètres de Sébastopol. La route, à partir de la 
porte de Baïdar est certainement ce que j'ai vu de plus 
beau dans ma vie, après, toutefois, la vue du théâtre grec à 
Taormina. Le chemin de Sébastopol à Simeïs, rappelle la 
route de la Corniche avec plus de détours encore, et une 
mer d’un bleu saphir d’un côté, et de l’autre des rochers 
qui surplombent la route, tout prêts, semble-t-il, à s’effon- 





SOUVENIRS DE RUSSIE | 451 


drer. Nous avions loué à Simeïs, un étage dans une maison 
amie et nous y étions très confortablement installées, atten- 
dant d’un jour à l’autre l’arrivée du grand-duc et de mon 
fils. Le jour où ils arrivèrent, si proche des jours sinistres et 
funèbres, me semble le moment de mon plus grand bonheur. 

Nous passâmes en Crimée, trois semaines, dont dix jours 
avec nos chers héros de guerre. Le grand-duc était accom- 
pagné de son fidèle aide de camp et ami depuis vingt et un 
ans, du général Efimovitch et de son docteur Obnissky. 
Nous fimes de longues randonnées en automobile. Yalta 
était d'habitude le point extrême de nos promenades, car 
ma fille Nathalie étant malade de la grippe, malgré un 
temps d’été, je craignais de m'éloigner de Simeïs. 

A ce moment-là se place un souvenir qui prouve que la 
télépathie n’est pas un vain mot. Nous avions laissé en 1914, 
à Paris, bien des amis que nous chérissions et parmi ceux-ci 
le marquis de Breteuil. Il m'avait écrit plusieurs fois durant 
la guerre. J'avais eu en février 1916, une lettre de lui à 
laquelle je n’avais pas eu le temps de répondre de suite et 
à laquelle, je dois avouer, je ne pensais plus. En Crimée, un 
soir que Nathalie se trouvait plus mal et que je la veillais, 
je décidai d’écrire des lettres pour résister au sommeil qui 
m'envahissait. J’eus la sensation impérieuse que je devais 
écrire à Henri de Breteuil. Je lui parlais de mille choses, 
lui donnant des détails sur la guerre, sur l’activité du grand- 
duc, sur moi-même... Trois semaines après, je recevais une 
lettre bordée de noir. La Marquise de Breteuil, m’annonçait 
la mort de son mari et ajoutait que ma lettre était datée du 
jour et de l’heure de sa mort. 

Un matin je me promenais dans le parc de Simeïs quand 
subitement, une femme se précipite à mes genoux et les enlace 
en pleurant. Le premier moment de stupeur passé, je la relève 
pour lui demander la raison de cet élan imprévu. Elle me 
raconte une lamentable histoire : appartenant à une famille 
Juive, elle habitait le Turkestan. Son frère, médecin à Tachkent, 
avait une femme jeune et belle qu’il chérissait, et une fille de 
quatorze ans qu'il adorait. Des Kurdes font irruption dans la 
maison, ligottent et bâillonnent les deux femmes et les 
emmènent de force. Quatre moiss’étaient écouléssans nouvelles 
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des prisonnières mais les recherches actives du docteur lui 
faisaient croire qu'on les gardait afin de les vendre dans un 
sérail en Turquie. Je consolai de mon mieux la pauvre dame, 
lui promettant de faire tout ce qui serait en mon pouvoir. 
J’écrivis le jour même à Tzarskoïé-Sélo à l’Impératrice qui me 
répondit par dépêche, trois jours après, c’est-à-dire au reçu de 
ma lettre, qu’elle avait donné des ordres formels au général 
Kouropatkine, gouverneur-général du Turkestan, en vue de 
rechercher les victimes et de punir les coupables. Quelques 
jours après, Kouropatkine m’envoyait un long télégramme, 
me promettant que tout ce qui était humainement possible 
de faire, serait fait. La dame m'écrivit en décembre que les 
recherches étaient devenues actives et qu'on était sur les 
traces des deux malheureuses. Elle ajoutait que sa famille 
n’oublierait jamais ce bienfait. Depuis les tristes événe- 
ments je n’ai plus entendu parler d’elle et si j’ai mentionné 
ce fait divers sans apparente importance, c’est pour prouver 
une fois de plus que la persécution juive par ordre des gou- 
vernements et des souverains était une pure légende. Dès 


qu'il a fallu protéger des faibles, l’Impératrice n’a pas hésité 
à intervenir sans regarder aux différences de religion et de 
race. 


Pendant notre séjour en Crimée, nous visitâmes plusieurs 
fois le palais de Livadia, que l'Empereur et l’Impératrice 
avaient fait construire suivant leurs propres idées. La vue 
sur la mer était superbe et le parc était planté d'arbres sécu- 
laires. Mais la construction était laide. A l’intérieur dans un 
décor de faux style mauresque se voyaient des meubles 
anglais du plus pur Mapple, ou de volumineux fauteuils 
Louis XIV. Une immense salle à manger, un réfectoire, 
était décorée de stucs lourds et inartistiques. Seule, une 
petite cour italienne, pavée de blanc et de noir et qui menait 
à la chapelle, aurait été attrayante si elle n’avait été déplacée 
dans cet amalgame de styles, d’époques et de couleurs. 

Non loin de ce palais moderne, se trouvait l’ancienne 
maison que le grand-duc dans sa jeunesse avait habitée avec 
ses parents et qui était pour lui pleine de souvenirs. C’est 
là que l’empereur Alexandre III mourut le 20 octobre- 
2 novembre 1894. Avec une émotion intense, le grand-duc, 
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moi et les trois enfants, nous pénétrâmes dans la pièce où 
ce grand souverain était décédé. La plus grande simplicité 
y régnait. Le fauteuil dans lequel l’empereur Alexandre TITI 
avait rendu le dernier soupir était resté à la même place et. 
une petite croix noire, incrustée dans le parquet, était des- 
tinée à perpétuer ce souvenir. Tout était calme, grand, noble 
et simple : l’image même du souverain qui, s’il avait vécu 
aurait su éviter la révolution et peut-être même la guerre. 
Il était aimé et craint à l’intérieur du pays; aimé des Français 
dont il avait été le premier ami et allié et qu’Il avait tirés de 
leur isolement prolongé. Il était craint de tous les pays et 
même de l’Angleterre, ce qui ne pouvait être que flatteur 
pour lui et la diplomatie russe de son époque. 

Wladimir et les petites s’amusaient à prendre des photo- 
graphies de ce pays merveilleux de la Tauride, hélas, trop 
peu connu des voyageurs étrangers. Le temps était superbe, 
de vraies journées d’été et des nuits tièdes. Nulle part je 
n’ai vu une lune d’argent aussi brillante miroiter et se réfléter: 
dans la mer d’un bleu sombre. Le bruit des vagues était 
comme une caresse. Souvent le soir, nous quittions nos 
chambres parfumées, bien éclairées, confortables, où le 
bonheur régnait en maître, pour admirer ce spectacle enchan- 
teur qu'est la nuit en Crimée. 

Cependant, le temps passait vite et il fallut s’arracher à 
ce cadre délicieux. Le grand-duc devait rentrer au Grand 
Quartier Général où il venait de recevoir le poste de général 
Inspecteur de la Garde et nous décidâmes de nous arrêter 
pour voir la ‘ville de Mohileff avant de rentrer à Tzarskoïé; 
mais c'était surtout pour rester quelques jours de plus avec 
mes chers bien-aimés. La veille du jour fixé pour notre départ, 
nous reçûmes un télégramme de Sa Majesté l’Impératrice 
mère, nous invitant à nous arrêter à Kiew qui était sur 
notre route et à déjeuner chez elle le 14/27 novembre, jour 
de son anniversaire. Nous étions tous très bien installés 
dans le wagon mis spécialement à la disposition du grand- 
duc et qui était le comble du confort. Arrivés à Kiew, nous 
décidâmes de ne pas quitter le wagon pour aller à l’hôtel. 
Une automobile de la Cour vint nous chercher, le grand-duc 
et moi. L’Impératrice mère, nous reçut avec cette affabilité 
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qui lui est spéciale et ce charme qu'elle avait passé à son 
auguste fils: personne n’était plus charmeur que l'Empereur 
Nicelas II. Il y avait au moins quatre-vingt personnes qui 
déjeunaient chez l’Impératrice ce jour-là. L’Impératrice avait 
le grand-duc à sa droite et le grand-duc Alexandre Michaï- 
lovitch à sa gauche; j'étais à la gauche de ce dernier. Mon 
voisin nousinvita pour le lendemain à déjeuner chez lui, «ayant 
— me dit-il, à vous parler de choses graves ». Il y avait à 
cette même table la princesse Georges Radziwill (Bichette) 
venue de Béla-Tzerkow, avec des fruits et des fleurs 
magnifiques, souhaiter une bonne fête à Sa Majesté. 

Le lendemain, le grand-duc, moi et Wladimir, nous nous 
rendîmes à l'invitation du grand-duc Alexandre, qui habi- 
tait Kiew comme chef suprême de l'aviation. Il avait toute 
une suite et un état-major (dont faisait partie le Prince 
Michel Murat). Le déjeuner fut très gai; mais, ensuite, le 
grand-duc Alexandre exprima le désir de rester seul avec mon 
mari et moi. Il parla longuement, avec l’éloquence d’un 
homme convaincu, du danger immense que courait la Monar- 
chie et par conséquent la Russie entière. Il nous fit part 
de tous ses griefs contre l'Empereur, contre l’Impératrice 
surtout. Raspoutine, qui, à ce moment-là (un mois avant 
sa mort), était tout puissant, était pour le grand-duc Alexandre 
la cause initiale de tous les malheurs. Il nous rapporta les 
bruits qui couraient sur la conduite scandaleuse du Staretz, 
la disgrâce du général Djounkovsky pour avoir voulu, en 
connaissance de cause (Djounkovsky était chef des gendarmes), 
ouvrir les yeux des souverains. La nomination de Sturmer en 
remplacement de Sazonof, et par la protection de Raspoutine, 
devait encore plus exciter les esprits. Le nom seul de Sturmer 
était odieux, car il était d’origine germanique et le chauvi- 
nisme national était à ce moment-là à son comble. Le grand- 
duc Paul, auquel le grand-duc Alexandre n’apprenait rien 
de nouveau, l’écouta très attentivement et lui demanda 
dans quelle intention il avait entamé cette conversation. 

Le grand-duc Alexandre lui répondit que toute la famille 
-comptait sur lui, comme étant le parent le plus proche, le 
plus aimé et aussi le seul oncle survivant de l'Empereur. 

»Tu dois, dit-il, — dès ton arrivée à Pétrograd, voir Leurs 
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Majestés et leur parler avec toute ta franchise et tout ton 
cœur. Mon frère Nicolas Michaïlovitch t'en parlera dès ta 
rentrée en ville. Il faut que vous réunissiez un conseil de 
famille, avec mes frères et les Wladimirovitchi (les trois fils du 
défunt grand-duc Wladimir) car les événements vont se préci- 
piter d’ici peu de temps et nous entraîneront tous à l'abîme. » 

Nous fûmes, le grand-duc et moi, excessivement boule- 
versés par cet entretien avec le grand-duc Alexandre, 
dont je ne donne qu’un faible résumé. Nous sentions bien 
depuis longtemps, sans oser nous l’avouer à nous-mêmes, 
que le danger grandissait chaque jour. Trop d'indices 
effrayants venaient confirmer nos craintes. La guerre avait 
suscité trop de mécontents et de malheureux. Trop de deuils 
étaient venus briser les cœurs et vider les foyers. Le coût 
de la vie renchérissait chaque jour. A l’armée, les meilleures 
troupes, les mieux préparées, les plus fidèles à l'Empereur, 
avaient été décimées en 1914 en Prusse orientale, en 1915 
dans les Carpathes, et en 1916 en Volhynie. Les nouveaux 
contingents étaient contaminés par les idées révolutionnaires 
que fomentait à ce moment le parti des Cadets (constitu- 
tionnels, démocrates). MM. Milioukof, Kérensky, Gout- 
chkoff, et Cie, ne manquaiïent aucune occasion de saper les 
bases du trône. Goutchkoff n’a-t-il pas dit : « Il vaut mieux 
que la Russie perde la guerre, pourvu que la monarchie 
ne soit plus? ».. La présence supposée de Raspoutine à la 
Cour était pour eux une occasion admirable. Il n’y avait pas 
d'horreurs ni de calomnies qui ne fussent dites sur notre 
infortunée souveraine. Elle ne voulait pas croire que tant 
d’infamie fût possible. Pour elle et, jusqu’à la fin, Raspoutine 
fut un saint, un martyr, calomnié, poursuivi, comme furent 
les saints aux premiers temps du christianisme. 

Nous quittâmes Kief le 16/29 novembre, pour Mohileff, 
où le grand-duc, avec sa suite, se réinstalla dans une maison 
qu'il avait louée au moment de sa nomination de comman- 
dant du corps de la Garde. Moi et les fillettes nous res- 
tâmes dans son wagon très bien installé qui nous servait de 
demeure. Nous y restâmes huit jours. L’Impératrice et ses : 
enfants étaient venus faire visite à l'Empereur. On nous 
prévint que, le 22 novembre (vieux style), l'Empereur, l’Impé- 





456 LA REVUE DE PARIS 


ratrice, les quatre grandes-duchesses, le grand-duc héritier 
viendraient prendre le thé chez nous à quatre heures. Grand 
émoi! Notre excellent chef se mit à préparer mille variétés 
de sandwichs, de gâteaux et de petits fours dans lesquels il 
excellait et moi et Wladimir nous nous mîmes à la recherche 
de bonbons et de fruits rares. Une énorme table avait été 
dressée car nous étions nombreux. A l'heure fixée, arriva 
toute la Famille Impériale. L'Empereur était un peu pâle 
et semblait fatigué, l’Impératrice, belle, souriante, très haute 
en couleur. Le grand-duc héritier, avec sa figure charmante 
et fine, me frappa par sa fragilité. La maigreur de son cou 
me donnait des distractions. On l'aurait pris avec deux 
doigts. Les quatre jeunes princesses, un peu timides, se pla- 
cèrent au bout de la table avec le grand-duc Dimitri, Wladimir, 
nos fillettes et la suite du grand-duc. Comme maîtresse de 
maison, j'étais à l’autre bout de la table, les tasses et la 
bouilloire devant moi, ayant à ma droite l’Impératrice et 
l'Empereur à ma gauche. Le grand-duc était auprès de 
l’Impératrice. Cet après-midi se passa gaiement. L’Impéra- 
trice voulut savoir mon impression sur le palais de Livadia; 
et je me trouvai prise entre le désir de rester véridique et la 
crainte de la froisser. L'Empereur vint à mon secours et dit 
en riant : «La princesse a, à Tzarskoïé, la plus belle maison 
du monde, un véritable musée. Comment veux-tu qu’elle te 
dise ce qu'elle pense de notre maison où nous avons mis un 
peu pêle-mêle ce qui nous plaisait et qui n’a aucun style. » 
Pendant ce temps la jeunesse était allée au salon et Wla- 
dimir, le bout-en-train de toujours, avait organisé des petits 
jeux. Il n’y avait aucune contrainte, aucune gêne. On les 
entendait rire et crier, et le cher petit tsarévitch semblait 
s'amuser énormément. Ses parents eurent toutes les peines 
du monde à l'emmener vers les sept heures du soir. 

Ce jour-là, j'avais vu mes Souverains bien-aimés pour la 
dernière fois, car plus tard je ne les vis que de loin, à travers 
les grilles du parc, en mars 1917, quand ils étaient prisonniers 
de l’abject gouvernement provisoire. 

Pouvais-je penser, en ce jour heureux, que non seulement 
je soufirirais pour la personne sacrée de l'Empereur et pour 
sa Famille, pour le principe foulé aux pieds par des misé- 
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rables, mais que, deux ans plus tard, j'aurais le cœur broyé 
par la plus atroce des douleurs, la douleur de la femme qui 


aime et de la mère à qui on arrache, pour le martyriser 
jusqu’à la mort, son enfant adoré? 


IT 


Durant notre séjour à Mohileff, le grand-duc Dimitri, 
qui était en service auprès de l'Empereur, venait souvent 
déjeuner et dîner avec nous. Très au courant de toutes les 
affaires de la guerre et de celles du Grand Quartier Général, doué 
d’une intelligence remarquable, de la faculté de saisir les faits 
et d’en tirer les conclusions nécessaires, ce jeune homme de 
vingt-cinq ans était un homme mûr et un observateur averti. 
Lui aussi voyait le danger imminent que courait la Patrie 
et il eut plus d’une fois des conversations avec l'Empereur 
et avec son père à ce sujet. Je me souviens qu’un jour, à 
Mohileff, à l'heure du thé, il me dit : « Ah, Mamotchka (tendre 
diminutif de petite maman) si vous saviez ce qui va arriver. » 
J'eus beau insister, il ne voulut pas en dire davantage, Trois 
semaines plus tard nous étions fixés. 

Nous rentrâmes à Tzarskoïé, le 25 novembre v.s. et à peine 
étions-nous dans la belle et chère maison qu’une grande 
joie, hélas, la dernière! fut accordée au grand-duc. Il était 
nommé chevalier de Saint-Georges avec une citation superbe 
et détaillée qui lui faisait le plus grand honneur. Ce qui m’a 
toujours étonnée, c’est que l'Empereur qui avait vu le grand- 
duc quarante-huit heures plus tôt ne lui avait pas annoncé 
lui-même cette nouvelle. Cette distinction était le rêve de 
tout militaire en Russie. 

Le grand-duc n’oublia pas la promesse faite au grand-duc 
Alexandre. Une réunion de famille eut lieu chez le grand-duc 
André dans son palais du quai Anglais. Il y fut décidé que 
le grand-duc, comme doyen de la famille, et favori de leurs 
Majestés devait prendre sur lui la lourde tâche de parler au 
nom de tous. Je voyais le grand-duc extrêmement soucieux. 
Il se rendait parfaitement compte de la tâche ardue et ingrate 
dont il était chargé et aussi du peu de chance qu'il avait de 
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réussir. Néanmoins dès la rentrée de la famille impériale 
à Tzarskoïé, le 3/16 décembre, il demanda une audience, 
et fut reçu à l’heure du thé, le jour même. 

Je l’attendis, le cœur battant d'émotion, durant deux 
longues heures. Enfin, vers les sept heures du soir, il arriva, 
pâle et défait, les mains moites. « Je n’ai pas un fil de sec sur 
moi, dit-il, et, à force de parler, j’ai complètement perdu la 
voix. » En effet, il parlait à voix basse. Malgré tout le désir 
que j'avais de savoir, je le suppliai de se reposer et de remettre 
à plus tard le compte rendu de sa conversation. Ce ne fut 
qu'après le dîner auquel assistaient les fillettes et la gouver- 
nante, que le grand-duc nous fit part à Wladimir et à moi, 
de ce qui s’était dit au Palais : à peine le thé pris, le grand-duc 
commença à tracer devant l’Empereur, le sombre tableau 
de la situation du moment; il parla de la propagande alle- 
mande qui devenait chaque jour plus hardie et plus inso- 
lente, de son effet dissolvant sur la troupe au sein de laquelle 
à chaque instant, on arrêtait des meneurs et des semeurs de 
désordre, des officiers parfois. Il dit tout ce qu’il y avait 
d’effervescence dans la société de Pétrograd et de Moscou, où 
les voix devenaient plus hardies et les critiques plus acerbes 
Il parla du mécontentement du peuple, qui, depuis des mois, 
faisait queue pour obtenir du pain dont le prix avait triplé. 
Enfin, il arriva au point le plus délicat, le plus difficile à 
dire, d'autant plus difficile que le grand-duc, en vrai patriote, 
ne souhaitait que le bonheur de la Russie, et faisait dans le 
cas présent le sacrifice de ses traditions et de ses convictions 
personnelles. Il dit qu’un Conseil de famille s’était réuni et 
l’avait chargé de demander respectueusement à Sa Majesté 
d'accorder une constitution « pendant qu'il en était encore 
temps! » Ce serait la preuve que le souverain allait au- 
devant du désir de son peuple. « Voilà, dit le grand-duc, en 
s’enflammant, voilà une occasion superbe. Dans trois jours, 
c'est le 6 décembre, la Saint-Nicolas. Annonce ce jour 
là que la Constitution est donnée, que Sturmer et Proto- 
popoff sont éloignés et tu verras avec quel enthousiasme, 
avec quel amour ton peuple fidèle t’acclamera. » L'Empereur 
restait pensif. Puis, secouant d’un geste las la cendre de sa 
cigarette, et pendant que l’Impératrice hochait négativement 
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la tête, il prononça ces paroles : « Ce que tu me demandes là 
est impossible. Le jour de mon couronnement j'ai prêté ser- 
ment au Pouvoir absolu (grand ia prisiagal Samoderjaviou). 
Je dois laisser ce serment intact à mon Fils. » Voyant qu'il 
avait échoué de ce côté, que toute tentative nouvelle était inu- 
tile, le grand-duc aborda un autre sujet : « Eh bien, si tu ne 
peux donner la Constitution, donne au moins un ministère 
de confiance (Ministerstvo dovéria) parce que, je te le répète 
Protopopoff et Sturmer sont odieux à tous. » À ce moment-là, 
prenant son courage, le grand-duc expliqua que la nomina- 
tion de ces deux ministres était d’autant plus critiquée, 
qu'on savait qu’elle était due à Raspoutine. Puis le grand-duc 
dit à l'Empereur et à l’Impératrice toute l’influence néfaste 
qu'on attribuait avec raison au Staretz!. L'Empereur s’était 
tu et fumait sans prononcer une parole. Ce fut alors l’Impé- 
ratrice qui parla. Elle parla longuement, avec émotion, por- 
tant souvent la main à son cœur dont elle souffrait. Pour 
elle Raspoutine n’était qu’une victime calomniée et enviée 
de ceux qui voulaient être à sa place. C'était l’ami qui priait 
Dieu pour eux et pour leurs enfants. Quant à sacrifier des 
Ministres dont ils étaient satisfaits pour plaire à quelques 
individus, il ne fallait pas y songer. En résumé, le grand-duc 
avait échoué sur toute la ligne, car on opposa un refus absolu 
à tout ce qu’il avait demandé. Je souhaitais vivement que 
des conversations pareilles n’eussent plus lieu, car je craignais 
pour les nerfs et la santé délicate du grand-duc. 

Le 6 décembre, jour de la fête onomastique de l'Empereur, 
le grand-duc fut reçu au Palais, comme si aucune ombre 
n'avait passé, comme si aucune conversation n’avait eu lieu. 
Ce triste et mémorable 6/19 décembre, où tant d’espoirs 
furent déçus, car le bruit avait couru que l'Empereur ferait 
une déclaration à la Douma, pour annoncer, sinon la Consti- 
tution, du moins un Ministère de confiance. Il n’en fut rien, 
et le 7/20 décembre, l'Empereur et le grand-duc repartaient 
pour le Grand Quartier Général. 


1. Type connu en Russie. Les Staretz portent des vêtements de: moines, 
sans avoir prononcé de vœux. Ils passent généralemenf leur vie auprès des 
couvents et mènent une existence de Nomades. 
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III 


Le grand-duc parti, je me remis au travail à l’ouvroir 
avec une nouvelle ardeur. Des femmes d'officiers, des dames 
habitant Tzarskoïé et même Pétrograd se groupaient autour 
de moi. Nos conversations à l'heure du thé roulaient sur les 
faits du jour, et la politique intérieure du pays en faisait 
souvent les frais. On racontait que Protopopoff, souffrant d’une 
maladie spéciale, avait des accès de véritable folie. Jadis leader 
de la gauche, il avait fait volie-face ayant trouvé plus avan- 
tageux de se ranger du côté du gouvernement. Il était méprisé 
et haï de tous. On le soupçonnaït d’avoir été à Stockholm 
pour manigancer avec M. de Lucius et des banquiers allemands 
des préliminaires de paix séparée. Et l’opinion à ce moment 
là, et cela absolument d’accord avec les souverains, était 
pour la guerre à outrance. Protopopoñff devant son avance- 
ment rapide à Raspoutine, la conviction que ce dernier était 
un agent à la solde de l’Allemagne ne faisait que grandir. 
C’est cette conviction qui amena le drame du palais You- 
soupoff dans la nuit du 16/29 décembre, drame que je 
vais raconter tel que je l’ai connu à l’époque et que je consi- 
dère comme le début de la révolution. 

J'ai déjà dit que l’effervescence des esprits était très grande. 
Les noms de Raspoutine, de Sturmer, président du Conseil, 
de Protopopoff, ministre de l'Intérieur, du général Voïékow 
premier commandant du Palais, et celui de madame Wirou- 
boff, amie intime de l’Impératrice, ne se prononçaient qu'avec 
des grincements de dents. Les uns plaignaient les Souverains 
d’être si mal entourés, d’autres les rendaient responsables 
d’avoir auprès d’eux des personnes indignes de leur confiance. 
Dieu sait cependant, combien l'Empereur et l’Impératrice 
étaient sincères dans leur désir de voir leur peuple heureux! 
Combien tous deux se prodiguaient dans les hôpitaux et 
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour soulager les 
misères! J’ai vu cent fois l’Impératrice à l’œuvre dans son 
hôpital, entourée de ses quatre filles. Personne n'avait plus 
de bonté, d’abnégation! Elle assistait aux opérations les plus 
pénibles, elle faisait les pansements les plus répugnants. 
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Pas un de ceux qu'elle avait soignés et guéris n’est accouru 
à son secours. Personne n’est venu verser pour elle ce sang 
qu’elle avait de ses mains arrêté de couler. 

Le 17/30 décembre, un samedi soir, il y avait concert à 
la mairie de Tzarskoïé. Le grand-duc était à Mohileff, 
depuis le 7/20 décembre et Wladimir souffrant d’un mal 
de gorge n'avait pu laccompagner. Se sentant mieux ce 
soir-là, il demanda à aller au concert avec moi. Vers les 
huit heures du soir, la sonnerie du téléphone retentit et, 
quelques instants après, Wladimir fit irruption dans mon 
cabinet de toilette : « Le vieux (traduction du mot Staretz) 
est mort, me dit-il, on vient de me le téléphoner; mon Dieu, 
on va pouvoir respirer plus librement! On ne connaît pas 
encore les détails. En tous cas, il a disparu de chez lui depuis 
vingt-quatre heures, peut-être au concert apprendrons-nous 
quelque chose. » Jamais je n’oublierai cette soirée. Personne 
n’écoutait ni l'orchestre ni les artistes. La nouvelle s'était 
répandue comme une traînée de poudre. Pendant l’entr’acte, 
je remarquai que les regards se portaient plus particulièrement 
vers nous, mais j'étais trop loin de la vérité pour en com- 
prendre la raison. Enfin Jacques Ratkoff-Rojnoff s’approcha 
de moi et, parlant évidemment de la question du jour, me 
dit : « Il paraît que les auteurs de eet acte sont de la plus 
haute aristocratie, on nomme Félix Youssoupoff, Pouri- 
chkévitch et. un grand-duc. » Mon cœur se serra. Je savais 
qu’une amitié de longue date existait entre le grand-duc Dimi- 
tri et le prince Youssoupoff, marié à la belle princesse Irène 
de Russie, cousine de Dimitri. « Mon Dieu, pourvu que ce ne 
soit pas lui », murmurai-je. Wladimir revint vers moi, avec les 
mêmes détails, et, à la fin de la soirée, le nom du grand-duc 
Dimitri était sur toutes les lèvres. Nous rentrâmes vers 
minuit et demi; le valet de pied de service, qui nous attendait, 
me dit que la princesse Victor Kotschoubey avait téléphoné 
de Pétrograd et me suppliait de l’appeler au téléphone quelle 
que fût l’heure. Dès que j'obtins la princesse Kotschoubey 
au bout du fil, elle me demanda : « Où est ton fils Wladimir? — 
Ici, auprès de moi, répondis-je étonnée. — Dieu soit loué, le 
bruit s’était répandu que c’est lui qui avait tué Raspoutine, 
qu’il était arrêté et je tremblais pour toi; bonsoir, dors en 
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paix. » Évidemment la rumeur publique avait confondu les 
deux demi-frères. Le lendemain, le docteur Waravka qui 
soignait Wladimir vint nous voir et raconta en riant qu’à la 
question « si Wladimir était aux arrêts », il avait répondu : 
« Oui, par mon ordre, car il a une grosse angine, et voilà 
huit jours qu’il n’est pas sorti de sa chambre. » 

Le lendemain dimanche, toute la Russie et le monde 
entier savait que Raspoutine avait disparu. Sa famille, 
inquiète de ne pas le voir rentrer et sachant que le prince 
Félix Youssoupoff l’avait emmené, prévint la police. D’autre 
part, des coups de feu partis du palais de la Moïka et entendus 
par des passants et un sergent de ville avaient porté les 
soupçons de ce côté. L’Impératrice en proie à une émotion 
terrible, avait donné les ordres les plus sévères pour faire 
retrouver à tout prix le corps de Raspoutine. Toutes les 
admiratrices de ce dernier étaient dans un état de fureur 
indescriptible. Je téléphonai à plusieurs reprises à Dimitri 
et, sans lui dire que son nom était prononcé, je le tenais au 
courant de ce qui se disait. Mon mari devait rentrer le lende- 
main, lundi. À onze heures j'étais à la gare de Tzarskoïé, avec 
l’auto pour le recevoir et l’amener à la maison. À peine 
seuls en voiture il me dit : « Qu'est-ce que c’est que ces bruits 
de l’assassinat du vieux? Qui est-ce qui l’a tué? Hier, à 
Mohileff, on nommaït un comte Stenbock? » Voyant mon 
air éperdu, mon émotion, il me prit la main et me dit : « Voyons 
qu’y a-t-il? Parle, qu’as-tu, mais parle donc... » Moi, osant 
à peine respirer, je balbutiais. « On dit que c’est Félix Youssou- 
poff, puis Pourichkévitch, puis... Dimitri. » Le grand-duc 
devint si pâle, que je crus qu’il allait se trouver mal. « Ce 
n’est pas possible. Je veux reprendre le train et voir Dimitri 
de suite, je veux lui parler. À moi son père, il me dira tout. » 
J’eus toutes les peines du monde à le persuader de se reposer, 
de faire sa toilette, de parler avec le grand-duc Dimitri par 
téléphone ou de le faire venir à Tzarskoïé. Dès qu’il entra 
dans la maison, il appela son fils à l’appareil, lui disant de 
venir le voir de suite. Dimitri lui répondit que, par ordre 
de l’Impératrice, le général Maximovitch l'avait mis aux 
arrêts dans son Palais et qu'il priait son père d’aller le 
retrouver à Pétersbourg. À ce moment-là j’appris d’un autre 
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côté que le corps de Raspoutine avait été retrouvé dans une 
trouée de la Néva, près du pont d’Elaguine, aux Iles, et je 
communiquais cette nouvelle au grand-duc Dimitri qui sembla 
en être affecté. Jamais je crois le téléphone n’avait fonctionné 
autant que ce jour-là! Il n’aurait pas fallu y songer à Paris, 
car nulle part au monde la correspondance téléphonique n’est 
plus difficile à obtenir! Il fut décidé que le grand-duc et moi, 
nous irions le lendemain déjeuner chez Dimitri, nrais que 
son père m'y précéderait, afin de causer en tête à tête avec 
son fils. Des sentinelles étaient postées à la porté, mais elles 
laissèrent pénétrer le grand-duc, ainsi que moi une heure 
plus tard. Les premières paroles du grand-duc à Dimitri 
furent : « Je sais que tu es lié par une parole donnée et je ne 
te ferai aucune question. Dis-moi seulement que ce n’est pas 
toi qui l’as tué. — Papa, répondit Dimitri, je te jure sur la 
tombe de ma mère que je n’ai pas de sang aux mains. » Le 
grand-duc respira plus librement car une oppression terrible 
lui serrait le cœur. Dimitri fut touché jusqu'aux larmes de 
la noble attitude de Son père qui, sans lui faire une seule 
question, croyait à la parole donnée. Moi j’arrivais comme 
ilen avait été convenu à midi et demi, et, pendant le déjeuner, 
il n’y eut pas la moindre allusion au drame. Tous les trois, 
néanmoins, nous étions graves et recueillis. 

Je pense que tout le monde se souvient encore des détails 
de eette horrible affaire et je voudrais n’en parler que le 
moins possible. Le jeune prince, Félix Youssoupoff, avait été 
chercher Raspoutine et lui avait offert un souper auquel assis- 
taient le grand-duc Dimitri, Pourichkévitch, le docteur de ce 
dernier et un officier, nommé Soukhotine. On mit un poison 
violent dans le Porto et dans les petits pâtés. Mais le poison 
n’agissant pas, les convives montèrent à l’étage supérieur et 
Raspoutine resta seul avec Youssoupoff.. Raspoutine fut 
tué à coups de revolver, sen corps fut emmené dans une 
automobile et jeté dans une trouée de la Néva auprès du 
pont Élaguine. Un tel acte ne s’expliquerait pas, surtout si 
l’on connaît les lois de l’hospitalité si largement pratiquée et 
sacrée en Russie, mais dans ce cas spécial, il ne faut voir que 
la hauteur du but poursuivi : sauver les Souverains malgré 
eux-mêmes. ri 
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Rentrés à Tzarskoïé, il est évident que nous ne parlâmes 
pas d’autre chose. Mon mari me confia que, sans questionner 
son fils sur les noms et les détails de l’acte même, il lui avait 
demandé quelles raisons impérieuses lui avait dicté sa partici- 
pation? Dimitri lui avoua que le but principal, était d'ouvrir 
les yeux à l'Empereur sur l’état véritable des choses. « J'avais 
espéré, disait-il, que mon nom, mêlé à cette affaire, libérerait 
l'Empereur de la tâche difficile d’éloigner Raspoutine de la 
Cour, l'Empereur lui-même ne croyait pas à l'influence 
divine de Raspoutine ni sur son fils, ni sur les événements 
politiques; mais il comprenait que l’éloigner de son propre 
chef, c’était créer un conflit entre l’Impératrice et lui. J’avais 
espéré que débarrassé de l'influence de Raspoutine, l'Empereur 
se rangerait du côté de ceux qui voyaient dans le Staretz, 
la cause première de beaucoup de malheurs, comme la nomi- 
nation de ministres incapables, l'influence des forces occultes 
à la Cour, etc... » Là-dessus, mon mari me fit part d’une 
impression qui venait de le frapper et qui coïncidait avec les 
idées de son fils. Comme je l’ai dit plus haut, il avait quitté 
Mohileff, dimanche vers sept heures du soir. Il avait pris 
ce jour-là à cinq heures, le thé avec le Souverain, et avait été 
frappé, sans en comprendre la cause, de la sérénité, d’une 
expression de béatitude sur le visage de l'Empereur qui 
était gai et de bonne humeur, comme il ne l’avait été depuis 
longtemps. Il est évident que l’Impératrice le tenait heure 
par heure au courant de l'événement tragique, qu’il savait 
tout, jusqu'aux soupçons qui s’accumulaient sur Youssoupoff 
et sur Dimitri. L'Empereur n’en souffla mot au grand-duc 
Paul qui plus tard s’expliqua cette attitude souriante du 
Souverain par la joie intérieure qu’il éprouvait d’être enfin 
débarrassé de la présence de Raspoutine. Aiïmant trop sa 
femme pour aller contre ses désirs, l'Empereur était heureux 
que le sort vînt le délivrer ainsi de ce cauchemar qui pesait 
si lourdement sur lui. 

Le corps de Raspoutine retrouvé, l’Impératrice donna 
l’ordre de l’amener à la Tschésmenskaya Bogadelna, à la 
cinquième verste entre Pétrograd et Tzarskoïé, où le corps 
fut embaumé et placé dans une chapelle ardente. Madame 
Wirouboff et d’autres admiratrices de Raspoutine, firent 
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le service auprès du corps. L’Impératrice vint avec ses filles, 
prier et pleurer longuement. Elle déposa sur la poitrine de 
Raspoutine, une petite icône, au revers de laquelle chacune 
d’elles avaient signé : Alexandra, Olga, Tatiana, Marie, 
Anasthasie et Anna (madame Wirouboff). Plus tard, après 
la révolution, quand le corps de Raspoutine fut déterré, 
brûlé et les cendres semées au vent, un collectionneur améri- 
cain acheta cette icône pour un très gros prix. Il est curieux 
de constater que cet être étrange et mystique a passé par les 
quatre éléments. L'eau, la terre, le feu et le vent. 

Trois jours après, à trois heures de la nuit, eut lieu au 
parc de Tzarskoïé, près de l’Arsenal, et non loin de la station 
Âlexandrovskaïa, l’inhumation de Raspoutine. L'Empereur, 
le ministre Protopopofñff, le général Voéïkoff et un officier 
nommé Maltzoff, portèrent le cercueil en bière. L’Impéra- 
trice était en proie à un chagrin violent. Ainsi finit ce drame, 
que tant de personnes considéraient comme une délivrance 
pour le pays et qui n’était que le prélude de la plus épou- 
vantable des tragédies. 


III 


L’Impératrice décida l'Empereur de punir sévèrement les 
coupables; mais dans cette occasion, le plus coupable, Félix 
Youssoupoff s’en tira par un exil à la campagne, dans une 
de ses propriétés, tandis que le grand-duc Dimitri reçut 
l'ordre de partir pour la Perse, accompagné d’un officier 
Aide de Camp de l'Empereur, le comte Koutaïssoff, du 
général Laiming, attaché à sa personne, et de son valet de 
chambre. Jusqu'à son départ, le grand-duc Dimitri, était 
consigné aux arrêts dans son Palais de Pétrograd, avec défense 
de recevoir du monde et défense d’en sortir. Dans la nuit du 
23 décembre /5 janvier, il partit sans que personne, pas même 
son père, pût l’embrasser et lui dire adieu. Une grande effer- 
vescence régnait dans la Famille Impériale et en ville. La 
Famille décida de présenter une pétition à l'Empereur dans 
laquelle on le suppliait de ne pas sévir contre le grand-duc 
Dimitri et de ne pas l’exiler en Perse, vu sa santé délicate. 
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Ce fut moi qui composai le texte de la supplique. Cet exil 
semblait à ce moment là le comble de la cruauté et Dieu a 
voulu que cet exil sauvât la précieuse vie de Dimitri, car ceux 
qui restèrent en Russie, périrent de la main des monstres 
bolchevistes en 1918 et 1919. Cette pétition avait été signée 
par la reine Olga de Grèce, grand’mère de Dimitri, par le 
grand-duc Paul et tous les membres de la Famille Impériale. 
L'Empereur après avoir pris connaissance de ce papier, 
écrivit en marge :« Personne n’a le droit de tuer et je m'étonne 
que la Famille s'adresse à moi avec de pareilles demandes. 
Signé, Nicolas » et il renvoya la pétition au grand-duc Paul. 
Ce document historique était dans ma demeure de Tzarskoïé- 
Sélo, quand les banditss’en emparèrent. Je ne sais ce qu’il 
est devenu. 

Les fêtes de Noël approchaïient. Chez nous, à Tzarskoïé, 
un immense arbre, surchargé de bonbons, de fruits, de cadeaux 
se dressait au milieu de la salle de bal. Il y avait quelques 
jours de relâche pour l’ouvroir, et les tables et les machines 
à coudre avaient disparu. La grande-duchesse Marie, la fille 
du grand-duc Paul, de son premier mariage, qui, depuis son 
divorce d’avec le prince Guillaume de Suède, habitait la 
Russie et avait son hôpital à Pskow, où elle travaillait avec 
un zèle admirable, était arrivée le 22 décembre, afin de prendre 
congé de son frère, qu’elle adore, et aussi pour passer Noël 
avec nous. | 

Je vois encore ce bel arbre et les figures joyeuses des enfants, 
ravis de tant de cadeaux et les visages tristes et les yeux 
pleins de larmes de la grande-duchesse Marie, de Wladimir, 
et de mes filles, la comtesse Olga Kreutz, et de Marianne 
de Derfelden! Le souvenir du grand-duc Dimitri, parti la 
veille, hantaïit tous les esprits. 

Vers 11 h. 1/2 du soir toute la famille, ma mère, ma sœur, 
mes nièces, mon fils Alexandre, reprenaient le train pour 
la ville et en me couchant, je ne me doutais pas de la nouvelle 
que je recevrais à mon lever. Il était à peine 8 heures du 
matin, jour de la Noël, quand ma femme de chambre entra 
avec un billet de ma fille Marianne sur lequel était écrit 
« urgent ». Elle m’avouait que le jour du départ de Dimitri, 
elle n’avait pu résister au désir de lui dire adieu une dernière 
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fois, et qu’à 1 heure de la nuit c’est-à-dire une heure avant 
son départ, elle avait forcé la consigne et pénétré dans les 
appartements du jeune grand-duc. Elle resta auprès de lui, 
le reconduisit jusqu’à la porte de sa maison qu’il quittait 
pour toujours et rentra chez elle. Vingt-quatre heures après, 
en rentrant de Tzarskoïé, le 24 décembre, par ordre du ministre 
de l'Intérieur, Protopopofñf, c'était ma fille qui était arrêtée 
après une perquisition extrêmement brutale dans sa corres- 
pondance. Elle m'’écrivait par une personne de confiance de 
ne pas m'inquiéter, qu’elle ne manquait de rien, et qu’elle 
allait profiter de ces quelques jours de repos forcé pour 
soigner sa santé. Je mis immédiatement le grand-duc et sa 
fille au courant et nous décidâmes, la grande-duchesse Marie 
et moi, d'aller en automobile à Pétrograd, voir Marianne et 
rester avec elle. Arrivées place du Théâtre, 8, où ma fille 
demeurait, nous nous heurtâmes à deux sentinelles, qui nous 
laissèrent passer après avoir inscrit nos noms. Nous trouvâmes 
chez Marianne tout Pétersbourg! Des dames, qu’elle connais- 
sait à peine venaient lui exprimer leur sympathie. Des offi- 
ciers en congé, défilaient en lui baisant la main. Personne ne 
s’expliquait cette mesure sévère à son égard, dont le seul 
tort avait été d’avoir voulu serrer la main d’un ami partant 
pour l'exil. Ma fille reçut certainement une soixantaine de 
personnes venues chez elle, en signe de protestation! Je suis 
sûre que l’ordre de laisser entrer était donné pour inscrire 
les noms des personnes qui, par cela même, devenaient sus- 
pectes. Deux jours après, sur les instances de mon fils aîné 
et d’autres personnes, Protopopoff lui rendit sa liberté, ce 
qui prouve que cette inutile arrestation ne venait pas des 
Souverains, mais de l'initiative personnelle du ministre. Et 
dire que des faits aussi insignifiants creusaient le gouffre 
entre les Souverains et la société... A présent, chacun de 
nous donnerait ce qui lui reste à vivre, pour que tout cela 
n'ait pas eu lieu et que l’Empereur et l’Impératrice soient 
vivants, et régnent pour notre bonheur à tous et pour que le 
cauchemar rouge qui étreint et étouffe la Russie agonisante 
ne soit qu’un lointain et mauvais rêve. 

Après le départ de Dimitri, les rapports du grand-duc 
avec l'Empereur et l’Impératrice se tendirent. On ne l’invi- 
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tait plus à l'heure du thé, et les visites, que le grand-duc 
faisait, étaient exclusivement réservées aux questions de 
service. Les Majestés semblaient lui en vouloir d’avoir demandé 
la grâce de son fils et le grand-duc était froissé de la réponse 
en marge de la supplique. Aïnsi passa le mois de janvier, 
mais on peut dire que, chaque jour, les choses se gâtaient. 
Les journaux même, malgré la censure, faisaient pressentir 
un sourd mécontentement. La propagande révolutionnaire 
dans les régiments de réserve prenait chaque jour de l'ampleur. 
L'ambassade d'Angleterre, sur des ordres de Lloyd George, 
était devenue un foyer de propagande. Les libéraux, Prince 
Lwoff, Milioukoff, Rodzianko, Maklakoff, Goutchkoff, etc., 
s’y retrouvaient constamment. C’est à l’Ambassade d’An- 
gleterre qu'il fût décidé d'abandonner les voies légales 
et de s'engager dans le chemin de la révolution. Il faut dire 
que, dans tout cela, Sir George Buchanan, ambassadeur 
d'Angleterre à Pétrograd, assouvissait des rancunes per- 
sonnelles. L'Empereur ne l’aimait pas et était avec lui 
de plus en plus froid, surtout depuis que l’ambassadeur 
d'Angleterre frayait avec ses ennemis personnels. La 
dernière fois que Sir George demanda une audience, l’Empe- 
rèur le reçut debout, sans le prier de s’asseoir. Buchanan 
jura de se venger, et comme il était très lié avec un jeune 
couple grand-ducal, il eut un instant l’idée de faire une révo- 
lution de Palais... Mais les événements dépassèrent ses pré- 
visions et lui et Lady Georgina se détournèrent de leurs 
amis déchus sans la moindre pudeur. On racontait à Péters- 
bourg, au début de la révolution que Lloyd George, apprenant, 
la chute du Tzarisme en Russie, se frotta les mains en disant : 
« Un des buts de guerre de l'Angleterre est atteint ».… Étrange 
alliée que la Grande-Bretagne et dont on aurait dû se méfier 
toujours, car dans l’histoire de la Russie, l’animosité de l’An- 
gleterre trace une ligne rouge à travers trois siècles. Dès que 
la Russie veut atteindre une mer libre, l’Angleterre se dresse 
devant elle. Dans la mer Baltique, elle lui ferme les ports 
danois. Dans la mer Noire, elle s’oppose à l’accès des Darda- 
nelles. La Russie cherche à San-Stefano à obtenir un débouché 
dans la Méditerranée, l’Angleterre s’arrange de façon que le 
traité de Berlin lui enlève cet espoir, en inventant la Rou- 
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mélie. Enfin, la Russie tourne ses regards vers l’'Extrème- 
Orient. Elle construit le grand Transibérien, elle crée Wla- 
divostock et Port-Arthur, l’Angleterre, fomente la guerre 
russo-japonaise si désastreuse pour notre pauvre pays! Et 
à présent! N'est-ce pas à la Grande-Bretagne avee 
Lloyd George et Robert Horne, que nous devons la continuation 
de l’agonie russe? Elle soutient sciemment un gouvernement 
international anti-russe connu sous le nom de gouvernement 
des soviets, afin de ne pas permettre à la Russie véritable, 
la Russie nationale, de renaître et de se relever. Ils donnent 
comme prétexte, la nécessité de rapports commerciaux et 
Sir Robert Horne, a dit à ce sujet : « Nous savons que l’or 
russe, c'est de l’or volé, de l’or taché de sang, mais c’est 
quand même de l'or, et nous le prenons avec satisfaction. » 

Je suis heureuse de rendre justice à M. Paléologue, ambas- 
sadeur de France en Russie : il a été loyal et fidèle jusqu’au 
bout. Sa situation à cette époque était très délicate. Il rece- 
vait de Paris des ordres formels de soutenir en tout la poli- 
tique de son collègue anglais. Et cependant, il se rendait 
compte que cette politique allait à l'encontre des intérêts 
français. Je le connais de longue date et des liens d'amitié 
sincère le liaient au grand-duc et à moi. Il était obligé de 
louvoyer entre son collègue d'Angleterre, et ses convictions 
personnelles et essayait, par tous les moyens, d’arranger 
les choses pour le mieux. Il venait souvent en automobile 
dîner chez nous à Tzarskoïé, et c’est à un de ces dîners que 
madame Wirouboff, lui transmit les paroles de l'Empereur : 
« Dites à l’ambassadeur de France que cette guerre terrible 
aura besoin d’une victime expiatoire et que cette victime 
ce sera moi »… 

‘Le 4 février, anniversaire de la mort du grand-duc Wla- 
dimir et aussi du grand-duc Serge, assassiné à Moscou en 1905, 
sous l'inspiration et la direction de Savinkoff (ce Savinkoff 
tant fêté à Paris par les plus charmantes femmes et les cote- 
ries les plus fermées, quelle erreur!) ce 4 février, dis-je, nous 
allâmes à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul, à Pétrograd, 
assister au service funèbre, à la mémoire des deux grands- 
dues. Après la cérémonie, nous déjeunâmes chez la grande- 
duchesse Wladimir, qui partait quelques jours plus tard 
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pour le Caucase, d’où elle put s'enfuir pendant la révolution 
bolcheviste sur un navire italien. Après le déjeuner, la grande- 
duchesse se mit à l’unisson de tous les mécontents et de tous 
les gens aigris contre les Souverains. Elle ménageait l’'Empe- 
reur, mais l’Impératrice avec laquelle ses rapports n’avaient 
jamais été bons, était pleine de défauts à ses yeux. Elle ne se 
gênait pas pour le dire. Elle aussi avait signé le recours en 
grâce du grand-duc Dimitri et considérait le rejet par l’Empe- 
reur comme une ofiense personnelle. De toutes parts, des 
voies hardies et menaçantes montaient, et maintenant on 
comprend combien il fut difficile et pénible à nos Souverains 
de se débattre au milieu de ces hostilités grandissantes basées 
sur une série de malentendus et de mauvaise volonté de la 
part de la société russe. Une grande dame russe, la princesse W., 
se permit d'écrire à l’Impératrice une lettre d’une insolence 
inouïe. J’ai vu cette lettre, écrite d’une écriture désordonnée 
et hâtive, sur des feuillets détachées d’un bloc-notes. Elle 
écrivait entre autres : « Éloignez-vous de nous, vous êles pour 
nous une étrangère »… Il était tout naturel que l’Impératrice 
se sentît blessée mortellement, elle qui, durant tout son règne, 
et surtout durant les deux guerres, n’avait cessé de prodiguer 
à son peuple ses soins et sa générosité, et qui, après tout, 
était souveraine en Russie depuis vingt-trois ans. 


V 


Les séances à la Douma, devenaient de plus en plus hou- 
leuses. On ne se gênait plus pour invectiver le Gouverne- 
ment, en visant constamment les Souverains à travers les 
critiques de leurs ministres. Nous vivions absolument retirés 
dans le calme de Tzarskoïé, la nomination d’Inspecteur de 
la Garde, donnant au grand-duc la possibilité de vivre où il 
voulait. Néanmoins, nous étions au courant de l’évolution 
dangereuse qui s’opérait et la lecture des journaux nous 
rendait nerveux et inquiets. Le ravitaillement de Pétersbourg 
se faisait de plus en plus rare. Les « queues » aux boulan- 
geries, par un froid intense, faisaient murmurer le peuple. 
Tout cela, les révolutionnaires l’avaient soigné et préparé de 
longue date. 
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L'Empereur était à la Stavka et nous approchions des 
journées fatales de la fin de février. Déjà le 23 février, à la 
séance mouvementée de la Douma, Chingareff et Skobeleff, 
l'un cadet, l’autre socialiste révolutionnaire, hurlaient et 
sommaient le Gouvernement de s’en aller, s’il ne pouvait 
nourrir la population. Le Gouvernement ne bougeait pas, ne se 
rendait pas à la Douma, et faisait semblant de l’ignorer. 

Le 24 février /9 mars, des grèves éclatent et les ouvriers 
se promènent en masse dans les rues, mais tout est calme 
et le peuple, bon enfant, semble plaisanter et rire avec les 
pelotons de cosaques qui parcourent la ville. C’est ce jour-là 
que le premier drapeau rouge, ce torchon infâme, fit son 
apparition. Malgré ces indices qu’on nous communiquait par 
le téléphone, les journaux ne parlaient ni des grèves, ni des : 
désordres qui commençaient. Le 25 février, des cris séditieux 
de Doloïi pravitelstvo (à bas le gouvernement) et les premiers 
coups de fusils se font entendre. Il y a des désordres dans 
certaines rues, réprimés par les troupes encore fidèles au 
gouvernement; mais déjà le 26 février /11 mars, dimanche, 
de véritables batailles ont lieu. Les régiments tiennent bon 
et le soir on nous téléphone que tout est tranquille et que les 
patrouilles seules parcourent les rues. 

Lundi, le 27/12, l'absence totale des journaux nous fait 
appréhender le pire. A Tzarskoïé nous ne manquons de rien, 
mais à Pétersbourg le pain fait défaut. Tout cela je le répète 
avait été organisé par les révolutionnaires. Mes filles me 
téléphonent de la-ville que la fusillade devient de plus en plus 
forte et que des régiments commencent à passer aux émeu- 
tiers. Vers les deux heures arrive de Pétrograd un certain 
Ivanoff, un clerc de notaire, jeune homme d’une grande intel- 
ligence, brave et ambitieux, mais sans principes. Je le con- 
naissais pour avoir travaillé avec lui dans un Comité de 
secours à nos prisonniers de guerre, comité dont j'étais la 
présidente et lui le vice-président. J'aurai à parler de lui plus 
tard. Il arriva pour nous mettre au courant de l’importance 
du moment et pour supplier le grand-duc de faire rentrer 
l'Empereur de Mohileff au plus vite. « Tout n’est pas perdu, 
dit-il, si l'Empereur voulait monter sur un cheval blanc à la 
porte de Narva et faire une entrée triomphale en ville, la 
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situation serait sauvée. Comment pouvez-vous rester là 
tranquilles? » A ce moment entra le prince Michel Pou- 
tiatine, administrateur des Palais de Tzarskoïé. Nous déci- 
dâmes d’un commun accord que l'Empereur était certaine- 
ment au courant de la situation qu'il savait ce qu’il fallait 
faire, et qu'il était préférable de lui laisser l'initiative de 
ses actes. Hélas, hélas, étions-nous dans le vrai! Le télé- 
phone retentit de nouveau. Les insurgés venaient de prendre 
d'assaut l’Arsenal, et à ce moment-là, nous sentîmes que la 
terre tremblait réellement sous nos pas. Les prisons sont 
ouvertes et tous les échappés du bagne se mettent à la tête 
du mouvement. A la fin de la journée du 27 /12, la forteresse 
des Saints-Pierre-et-Paul est aux mains des révolutionnaires. 
Peu à peu les régiments passent à nos ennemis et on raconte 
à Tzarskoïé que le 1er tirailleur cantonné en cette ville est 
parti afin de se joindre aux rebelles. Le 28 février /13 mars, 
le Palais de Justice, les Commissariats des quartiers, la maison 
du Ministre de la Cour, le comte Fréedéricksz sont la proie des 
flammes! Pendant ce temps le gouvernement ne trouve d’autre 
solution que de dissoudre la Douma jusqu’après Pâques. Il 
fait signer ce décret par l'Empereur qui est toujours à son 
Grand Quartier Général. Un autre décret issu des révolution- 
naires annonce que « la Douma Impériale ne se dissoudra 
pas. Tous les députés restent à leurs places. » Rodzianko, un 
des émeutiers et un des grands responsables du malheur de la 
Russie, se décide à prévenir l'Empereur et les chefs d’armée 
de la gravité de la situation et il exige la nomination d’une 
personne ayant la confiance du Peuple. La Douma va plus 
loin dans son audace révolutionnaire. Elle forme un Comité 
d'ordre public, composé de Rodzianko, Kérensky, Choulguine, 
Milioukoff, Tchéidzé et d’autres fauteurs de désordres, qui 
délibèrent avec le Conseil des députés-ouvriers qui s'était 
formé aussitôt. 

Le mardi, 28 février /13 mars, vers dix heures du matin, 
l'Ambassadeur de France m'appelle au téléphone : Je suis 
inquiet pour vous, chère amie, me dit-il, ici c’est l’enfer, une 
canonnade partout? Est-ce tranquille chez vous à Tzarskoïé? 
Je lui répondis que le calme le plus parfait régnait chez 
nous. Je jetais un regard par la fenêtre : Un ciel bleu, 
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pur, un soleil radieux faisait scintiller la neige de mille 
feux; pas un bruit du dehors ne venait troubler ce calme 
de la nature... cela ne dura pas longtemps. Je sortis après 
déjeuner pour aller à la chère petite église de Znaménia, 
où, durant toute la guerre, j'allais chaque jour puiser un 
peu d'espoir et calmer mes angoisses. Je remarquais une 
agitation inaccoutumée. Des soldats en tenue débraillée, la 
casquette rejetée en arrière, les mains dans leurs poches, 
se promenaient par groupes et riaient. Des ouvriers rôdaient 
avec des mines farouches. Je rentrai bientôt, le cœur serré, 
ayant hâte de revoir le grand-duc et mes enfants. Je trouvais 
le grand-duc extrêmement inquiet. Le sort inconnu de l’'Em- 
pereur qu'il chérissait ne lui donnaït pas de repos. Il se pro- 
menait de long en large dans son cabinet de travail et tirait 
nerveusement sa moustache. Il se demandait s’il ne devait 
pas aller auprès de l’Impératrice qu'il n’avait pas revue depuis 
le départ de son fils, quand un coup de téléphone du Palais pré- 
vint le grand-duc que l’Impératrice le priaït d’arriver immédia- 
tement. Il était 4 heures. Le temps de faire avancer l’auto 
et dans quelques instants il fut chez la souveraine. Elle le 
reçut mal. Après avoir demandé des détails sur ce qui se 
passait à Pétrograd, elle lui dit, assez durement, que si la 
Famille Impériale avait soutenu l'Empereur au lieu de lui 
donner de mauvais conseils, tout ce qui arrive n’aurait pas lieu. 
Le grand-duc lui répondit que ni l'Empereur ni elle n’avait 
le droit de douter de sa fidélité et de son loyalisme, qu'il 
n’était plus temps de parler de vieilles querelles, qu’il fallait à 
tout prix que l'Empereur rentrât au plus vite. L’Impératrice 
lui dit qu'il rentrerait demain matin, le 1/14 mars. Le 
grand-duc lui promit d’aller à sa rencontre à la gare et il 
quitta l’Impératrice après s’être assuré que ni elle ni les 
enfants, qui étaient tous malades, ne couraient aucun risque 
et qu’ils étaient bien gardés. 

Vers les 7 heures du soir, le bruit se répandit qu’une foule 
d'ouvriers, menaçante et houleuse avait quitté les fabriques 
de Kolpino et se dirigeait sur Tzarskoïé. Un peu effrayés, nous 
décidâmes que le grand-duc et moi, nous irions chez la 
veuve de notre ministre en Perse, madame de Speyer, une 
amie qui, pendant trois années, avait travaillé à l’ouvroir et 
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qui, en vue de troubles possibles, m'avait souvent offert l’hospi- 
talité. Wladimir, mes deux fillettes et leur bonne française, 
Jacqueline, devaient aller chez monsieur et madame Michaï- 
loff qui se mirent en quatre pour les recevoir et leur faire fête. 
Nous quittâmes la maison vers les 9 heures du soir. Des 
patrouilles, avec un brassard blanc au bras gauche, parcou- 
raient les rues. Nous ne savions plus si c’étaient des troupes 
encore fidèles, où de celles qui avaient passé aux insurgés. 
On arrêta deux fois notre automobile, mais dès qu’on voyait 
que c'était le grand-duc, on le saluait et on le laissait passer 
Madame de Speyer, nous céda sa chambre et il n’y eut pas 
d’attentions ni de prévenances qu’elle ne nous prodiguât pen- 
dant que nous fûmes sous son toit. Nous dormîmes à peine, 
des coups de fusil retentissaient de temps à autre et je me 
figurais notre palais en flammes et toutes les belles collec- 
tions pillées et saccagées. Hélas, plus tard, après l’exil de 
l’empereur à Tobolsk, quand plus rien ne nous retenait à 
Tzarskoïé, ce sont ces collections, ces richesses qui nous ont 
perdus, car au lieu de fuir quand il en était temps encore, 
nous restâmes cloués à ces objets qui nous étaient si chers. 
Pouvais-je me douter que mon trésor le plus précieux, le 
plus aimé, la vie du grand-duc et celle de Wladimir seraient 
sacrifiées! Pouvais-je croire que le peuple russe lèverait des 
mains sacrilèges sur des innocents? | 

Le lendemain matin, à 8 heures, l’auto vint chercher 
le grand-duc afin de le mener au pavillon impérial à la ren- 
contre de l'Empereur qui devait arriver à 8 h. 1/2 du matin. 
Après quelque temps d'attente, le grand-duc revint chez 
madame de Speyer extrêmement troublé, l'Empereur n’était 
pas arrivé! À mi-chemin de Mohileff à Tzarskoïé-Sélo, les 
révolutionnaires avec M. Boublikoff en tête, avaient arrêté 
le train impérial et l’avaient dirigé sur Pskow. Et dire que 
ce Boublikoff, cet autre assassin infâme de l'Empereur, se 
promène actuellement impunément dans Paris, se mêlant au 
groupe des émigrés anti-bolchevistes et qu’il ne se trouve 
personne parmi les Russes pour lui cracher notre mépris à la 
figure. 

Nous retournâmes à la maison vers 11 heures du matin. 
Moi, tout étonnée de retrouver notre palais en place, les 
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domestiques en livrées et les collections intactes. Les fillettes 
restèrent deux jours encore chez les Michaïloff. Elles 
avaient quitté notre maison en pleurs, elles y rentrèrent 
ravies de ce qu’elles appelaient leur escapade. 

Pendant ce temps, de graves événements avaient lieu à 
Pétrograd. Le palais de la Tauride, où siégeait la Douma, 
ne désemplissait pas de monde. Des officiers, des soldats 
passaient du côté des rebelles et venaient offrir leurs ser- 
vices. C’est ainsi qu’un membre de la famille impériale, le 
grand-duc X., vint à la tête de son régiment se mettre 
à la disposition des rebelles et attendit plus d’une heure 
dans la cour, jusqu’à ce que M. Rodzianko voulût bien le 
recevoir et lui serrer la main. Rentré chez lui, ce prince fit 
hisser un drapeau rouge sur le toit de sa maison. Les anciens 
ministres Sturmer, Gorémikine, Stchéglovitoff, Souckomli- 
noff, le général Kourloff, le métropolite Pitirime, étaient 
amenés à la Douma bousculés, malmenés, outragés. On 
ne pouvait retrouver Protopopoff qui s'était caché mais 
qui se constitua prisonnier le lendemain. La comtesse Klein- 
michel, dont le salon avait été le centre de la société et du 
corps diplomatiques, fut amenée brutalement à la Douma et sa 
maison envahie et pillée. Madame Hélène Narischkine, née 
comtesse Toll, qui habitait l’hôtel Astoria fut traînée sur un 
fourgon automobile à la Douma, où on les garda toutes les 
deux pendant vingt-quatre heures. 

Vers 4 heures de l’après-midi, toujours ce 1eT/14 mars, 
arrivèrent chez nous le prince Michel Poutiatine, M. Biriou- 
koff, attaché au ministère de la Cour et ce même Ivanoff dont 
je parle plus haut. Sur la machine à écrire de Wladimir on 
rédigea un manifeste par lequel l'Empereur octroyait la 
Constitution. Le grand-duc était d’avis qu'il fallait tout 
tenter pour sauver le trône, qu'il fallait jeter du lest.. Le 
manifeste rédigé, le prince Poutiatine, courut au Palais et 
chargea le général Groten, 22 commandant du Palais, de 
prier l’Impératrice de le signer en l’absence et jusqu’à l’arrivée 
de l'Empereur. Il n’y avait plus une minute à perdre. Malgré 
les supplications de Groten, qui, dit-on se mit à genoux 
devant elle, l’Impératrice refusa sa signature. Alors le grand- 
duc Paul signa d’urgence le manifeste et Ivanoff l’emporta 
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à Pétrograd, où il recueillit les signatures du grand-duc Miche 
Alexandrovitch et celle du grand-duc Cyrille Wladimirovitch. 
Ce manifeste fut porté de suite à la Douma et remis à Miliou- 
koff qui le parcourut des yeux, le mit dans son portefeuille et 
dit : « C’est un document intéressant. » Il doit l’avoir gardé 
jusqu’à présent, car jamais ce papier si important à ce moment- 
à ne vit le jour. Le malheur a voulu que ce document tombât 
entre les mains d’un homme aussi peu scrupuleux que Miliou- 
koff. Un fait que je raconterai plus loin prouvera combien 
cet homme est dépourvu de toute probité. 

En envoyant ce manifeste à la Douma, le grand-duc écrivit 
à Rodzianko, qu'il avait connu jadis et qui, étant de bonne 
famille, semblait devoir être plus susceptible de sentiments 
loyaux. Le grand-duc dans cette lettre, le suppliait de tout 
tenter pour sauver l'Empereur dont on ne savait rien, sinon 
que son train avait dû rebrousser chemin de la station de 
Dno à Pskow. Jamais le chambellan de la Cour, Rodzianko, 
n’accusa réception de cette lettre. Du reste, toute sa con- 
duite durant la révolution a été détestable. Abandonné de 
tous, il vit actuellement en Serbie, disant de lui-même 
« qu'il est un cadavre politique en putréfaction ». 

J’écrivis ce jour-là à l’Impératrice pour lui dire qu’en ces 
temps d’épreuve j'étais de tout cœur avec elle et je deman- 
dais des nouvelles de ses enfants tous gravement malades 
de la rougeole avec une fièvre de 390. Dans sa réponse au 
crayon, en russe, elle me remercie de mon dévouement, 
me donne des nouvelles des enfants et ajoute : « Je ne sais 
rien de lui » (de l'Empereur). Et elle termine en mettant sa 
foi et son espoir dans la miséricorde divine. 


PRINGESSE PALEY 
(A suivre.) 
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Jarmola, le garde forestier qui me servait de domestique, 
cuisinier et compagnon de chasse, entra dans la chambre, 
courbé sous une lourde charge de bois dont il se débarrassa 
aussitôt en la jetant bruyamment par terre. 

— Oh! panitch!, quel vent terrible, dehors! fit-il, soufflant 
sur ses doigts glacés et s’asseyant devant le poêle. — Il faut 
chauffer dur ici... Vous permettez, panitch? 

— Alors, demain, nous n’irons pas au lièvre, hein? Qu'en 
dis-tu, Iarmola? 

— Non... impossible... écoutez-moi cette tempête... le 
lièvre doit se cacher. rien ne bouge... pas un mouvement. 
et quant à demain, toute trace de la bête aura disparu! 

Le destin m’avait jeté pour six longs mois dans un village 
perdu du gouvernement de Volhynsk, aux confins de Poliessié, 
et la chasse était devenue mon unique occupation, mon seul 
plaisir. J’avoue que le jour où l’on me proposa d’aller à la 
campagne, je ne pensais pas m’y ennuyer aussi intolérable- 
ment. Je partis même avec joie... « Poliéssié... la solitude. 
l'intimité de la nature... des mœurs simples... des êtres pri- 
mitifs », me disais-je en wagon, « un peuple qui m'est com- 
plètement inconnu, avec des coutumes étranges, une langue 


1. Seigneur, monsieur, en polonais. 
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originale... et, certainement, une multitude de légendes 
poétiques, de traditions, de chants. » 

Or, à cette époque (autant raconter tout), j'avais réussi à 
faire passer dans un petit journal une nouvelle, récit de 
deux assassinats et d’un suicide. je connaissais théoriquement 
l'utilité pour les écrivains d’observer les mœurs populaires. 

Mais. les paysans de l’endroit se distinguaient-ils par un 
caractère spécialement, obstinément renfermé ou m'y étais- 
je mal pris? nos rapports restèrent lointains : en me voyant, 
ils ôtaient leur chapeau, puis, passant près de moi, ils pro- 
nonçaient sèchement : gai boug, ce qui signifiait sans 
doute : pomogaïi bog'. Lorsque j’essayai de leur parler, 
ils me regardaient avec étonnement, refusaient de comprendre 
les questions les plus simples et voulaient baiser mes mains 
— coutume ancienne datant du servage polonais. 

Je lus très vite les livres que j'avais. Et bien que cela me 
parût tout d’abord désagréable, je fis — par ennui — une 
tentative pour me lier avec l’« intelligentsia » du district. Je 
connus le prêtre, habitant à quinze verstes du village, le 
pane? organiste, l’ouriadnik et un commis d’une pro- 
priété voisine, ancien sous-officier en retraite, mais je ne fus 
guère plus heureux avec ces nouvelles relations. 

Je m’occupai ensuite de guérir les habitants du bourg. 
J'avais à ma disposition : de l’huile de ricin, de l’acide phé- 
nique, de l’acide borique, de l’iode. Malheureusement, il me 
fut le plus souvent impossible de formuler un diagnostic : 
je manquais de connaissances, et les symptômes de leurs 
maladies étaient toujours les mêmes chez mes clients : « j’ai 
mal au milieu », « je ne peux ni boire ni manger ». 

Une vieille vient me voir. Confuse, elle s’essuie le nez 
avec l’index de la main droite, sort deux œufs de sa poitrine, 
découvrant ainsi sa chair brunie, et les pose sur la table. 
Puis elle saisit mes mains et veut à toute force les baiser. 
Je me dégage, essayant de calmer la vieille : « Voyons, brave 
femme... laisse... je ne suis pas un pope... ces choses-là ne 
me conviennent pas... où as-tu mal? » 


1. Que Dieu vous aide. 
2. Pane — monsieur, en polonais. 
3. Celui qui veille à l’ordre dans un village 
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— Là... au milieu, panitch.. ce qui s'appelle le vrai | 
milieu... absolument pas moyen de rien avaler. | 

— Il y a longtemps que tu souffres? 

— Est-ce que jesais, moi? — répondit-elleen jetantsur moi 
un regard interrogateur. — Et ça me brûle, ca me NOM 
je ne puis ni boire, ni manger. 

Malgré tous mes efforts, je ne puis obtenir un renseigne- 
ment plus précis. 

— Ne vous inquiétez donc pas, ils guériront eux-mêmes — 
me dit un jour le commis sous-officier. — Ça durcira... comme 
sur un chien... Savez-vous que j’emploie toujours le même 
médicament : l’ammoniaque. Un moujik entre chez moi. 
« Qu'est-ce que tu veux? — Je suis malade. » Je lui fourre 
aussitôt sous le nez un flacon d’ammoniaque. « Respirel"» Il 
renifle. « Encore. plus fort! » Il renifle de nouveau. « Eh 
bien, cela va mieux? — Comme si que ça m’allégeait. — Alors, 
va. et que le seigneur soit avec toi. » 

Ces baisers des paysans me répugnaient profondément. 
(Il y avait même des moujiks qui se jetaient à mes pieds, 
luttant presque avec moi pour lécher mes bottes.) Ce n’était 
pas l’élan d’un cœur reconnaissant, mais une habitude rebu- 
tante née de siècles de servitude et d’oppression. Et je demeu- 
rais pétrifié en voyant avec quelle gravité impertubable le 
commis sous-officier, et l’ouriadnik livraient leurs grosses 
mains rouges aux lèvres des paysans. 

Il ne me restait que la chasse. Mais il fit si mauvais temps 
au mois de janvier qu’il devint impossible de chasser. Le 
jour, un vent terrible soufflait et durant la nuit, sur la neige 
couverte d’une sorte de croûte glacée, le lièvre courait sans 
laisser de trace. Je m’enfermais chez moi, j'écoutais les 
sifflements de la tempête et m’ennuyais terriblement. C’est 
pourquoi je me raccrochai à l’unique et innocente distrac- 
tion qui se présenta : celle d'apprendre à écrire au garde 
forestier, Iarmola. 

Notre travail commença d’une manière assez originale. 
Écrivant un jour une lettre, je sentis brusquement que quel- 
qu’un se tenait derrière moi. Je me retournai et vis Iarmola 
qui s'était approché, sans bruit, comme toujours, avec ses 
bottes de tille. 
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— Qu'y a-t-il, Iarmola? — demandai-je. 

— Je suis émerveillé.. comment faites-vous pour écrire? 
J'aurais bien voulu... non, non... pas comme vous, — fit-il 
rapidement tout confus, en remarquant mon sourire. — Sim- 
plement mon nom de famille. 

— Et pourquoi cela? — dis-je, étonné. 

Iarmola était considéré comme le moujik le plus pauvre 
et le plus paresseux de tout le village de Perebrode; il buvait 
tout ce qu'il gagnaïit et ses bœufs étaient les plus mal soignés 
du pays. Il n’avait vraiment pas besoin, selon moi, d'apprendre 
à écrire. Sceptique, je l’interrogeai de nouveau. 

— Et pourquoi veux-tu savoir écrire ton nom de famille”? 

— Voilà, panitch, — répondit Iarmola d’une voix très 
douce. — Nous n’avons personne à Perebrode qui sache écrire. 
Quand il faut signer un papier quelconque ou lorsqu'il y a 
affaire dans le district... n'importe quoi. personne ne peut. 
Le staroste ne fait que mettre son cachet... sans savoir ce 
qui est écrit. Il serait utile pour tous. si quelqu'un savait 
signer. 

Iarmola, ce braconnier consommé, ce vagabond insouciant 
dont l'opinion n’avait jamais compté pour l’assemblée du 
village, témoignait un intérêt aussi vif à la eause générale! 
J'en fus ému et proposai moi-même de lui donner des leçons. 
Ah, la tâche difficile que de lui apprendre à bien lire et écrire! 
Iarmola, qui connaissait tous les sentiers de sa forêt, même 
chacun des arbres, qui s’orientait aussi facilement dans ses 
bois la nuit que le jour, et distinguait immédiatement par 
leurs traces les loups, les lièvres et les renards des environs, 
— ce même Jarmola n’arrivait pas à comprendre pourquoi, 
par exemple, les lettres m et a réunies faisaient ma. Il médi- 
tait ordinairement pendant dix longues minutes ce grave 
problème, en se donnant beaucoup de peine. Souvent même, 
il réfléchissait plus longtemps encore et son visage maigre, 
hâlé, aux yeux creux, disparaissant presque dans une grande 
barbe noire et de longues moustaches, exprimait une suprême 
tension intellectuelle. 

— Eh bien, Iarmola... dis ma... Prononce simplement ma, 
— insistais-je. — Ne regarde pas le papier, regarde-moi.… 
comme cela... Alors... dis ma. 
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Iarmola soupirait profondément, posait la touche! sur la 
table et répondait d’une voix ferme mais triste : 

— Non... je ne peux pas. 

— Mais pourquoi ne peux-tu pas? C’est si facile. Dis sim- 
plement.. tout bêtement... ma, comme je le dis. 

— Non... je ne peux pas, panitch... j'ai oublié. 

Toutes les méthodes, les raisonnements les plus divers 
demeuraient vains devant cette prodigieuse incompréhension. 
Mais le désir qu'avait Iarmola de s’instruire ne faiblissait pas. 

— Je voudrais seulement pouvoir écrire mon nom de 
famille, — me demandait-il d’un air timide. —- Je n’ai besoin 
de rien d’autre. Mon nom de famille et c’est tout : Iarmola 
Poproujouk... et ce sera tout. 

J’abandonnai définitivement tout espoir de lui apprendre 
à lire et à écrire intelligemment, mais il nous restait encore 
à employer la manière mécanique. À mon grand étonnement, 
ce dernier moyen lui fut plus accessible : à la fin du deuxième 
mois nous avions presque triomphé du nom de famille. Pour 
faciliter la tâche, nous d’<idâmes, d’un commun accord, de 
ne pas nous occuper du prénom. 

Le soir, après avoir allumé les poêles, Iarmola attendait 
impatiemment mon appel. 

— Eh bien, farmola, au travail —, disais-je. 

Il s’approchait en biais de la table, s’accoudait, passait le 
porte-plume à travers ses doigts noirs, maladroïts et raides, 
puis me demandait, en levant les sourcils : 

— Puis-je écrire? 

— Écris. 

Iarmola traçait résolument la première lettre P, (Nous 
avions appelé cette lettre : « deux bâtons sur lesquels se pose 
une solive ? ».) Puis il jetait sur moi un regard interrogateur. 

— Pourquoi ne continues-tu pas? Tu as oublié? 

— J'ai oublié... — et Iarmola hochaïit la tête avec dépit. 

— Ah, quel type! allons... dessine une roue. 

— Ah oui! Une roue, une roue!... Je sais. 

Iarmola s’animait et, après beaucoup d'efforts, faisait un 
dessin très allongé vers le sommet et ressemblant par ses 

1. Instrument pour désigner les lettres. 

2. En russe, la lettre P s'écrit II. 
1er Juin 1922. 
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contours à la mer Caspienne. Il admirait ensuite son œuvre, 
penchant la tête à droite, à gauche et clignant les yeux. 

— Tu as donc fini? Continue... 

— Attendez un peu, panitch... un instant. 

Il restait pensif quelques minutes puis demandait timi- 
dement : 

— C’est comme la première lettre? 

— Très bien. Écris. 

C’est ainsi que peu à peu nous arrivâmes à la dernière 
lettre k. (Nous éliminâmes le signe dur.) Iarmola écrivait 
la lettre À comme un bâton avec au milieu une partie tortue 
qui s'ajoute. 

— Qu'en pensez-vous, panitch, — disait parfois Iarmola 
après avoir fini d'écrire Poproujouk, et regardant ce nom 
avec une fierté presque amoureuse, — si je travaillais encore 
cinqousix mois, je saurais très bien l’écrire. Qu’en pensez-vous? 


IT 


Iarmola, accroupi devant le poêle, attise le feu, tandis que 
j'arpente la pièce à grands pas. La maison du propriétaire 
foncier a douze pièces, j'en occupe une : l’ancienne chambre 
des divans. Les autres sont fermées à clef; des portraits du 
XVIIIe siècle, des bronzes merveilleux et des meubles anciens 
y moisissent, immobiles et solennels. 

Le vent siffle puis se déchaîne derrière les murs de la maison, 
tel un vieux diable nu glacé par le froid. Un rire sauvage, 
des cris et des plaintes se distinguent dans son rugissement. 
La tempête a encore augmenté vers le soir; quelqu'un semble 
jeter du dehors sur les vitres des fenêtres des poignées de 
neige fine et sèche. La forêt toute proche murmure et gronde, 
remplie d’incessantes menaces, sourdes et mystérieuses. 

Le vent pénètre dans les chambres vides, s’engouffre en 
hurlant dans les cheminées, et la vieille maison, toute trem- 
blante, pleine de lézardes, à moitié écroulée, se ranime; 
tous ces bruits étranges que j'écoute avec angoisse semblent 
la ressusciter.. Dans la salle blanche on pousse des soupirs, 
profonds, intermittents, douloureux... Très loin, des planches 


1, Le « signe dur » ou « le signe mou » termine les mots russes. 











Pr \ à L's 1 ia 
OULÉSSIA LA SONCIÉRNÉ 483 








pourries remuent et grincent, comme sous des pas lourds et 
étouffés.. Et j’ai encore cette sensation très nette. dans 
la chambre voisine, dans le corridor, quelqu'un serre le bouton 
de porte prudemment, obstinément; puis, pris soudain d’une 
rage folle, court à travers la maison et fait claquer sauva- 
gement tous les volets et toutes les portes. Ce même quel- 
qu’un entre ensuite dans la cheminée et gémit tristement, 
sans discontinuer, élevant sa voix jusqu’à la rendre perçante, 
ou la baissant jusqu’au mugissement animal. Brusquement, 
cet hôte redoutable surgit, Dieu sait comment, dans ma 
chambre, eourt derrière moi en me glaçant le dos, s'approche de 
la lampe et fait vaciller sa flamme qui éclaire mal sous 
l’abat-jour vert. 

Une inquiétude étrange et vague s'empare de moi. L'hiver 
est dur, terrible, j'habite une vieille maison, au milieu d’un 
village perdu dans les bois, enfoui sous la neige, à des cen- 
taines de verstes de toute ville, loin de toute société, privé 
du rire de la femme, de l'entretien de l’homme... Et je me 
dis que cette nuit de tempête durera des années, des dizaines 
d'années, se prolongera jusqu’à ma mort... le vent rugira 
derrière les fenêtres, la lumière restera aussi terne sous l’abat- 
jour vert de la lampe, j’arpenterai avec la même angoisse 
cette pièce et Iarmola, silencieux et concentré, demeurera 
éternellement accroupi près de son poêle... Iarmola, cet être 
bizarre, cet étranger toujours si indifférent à l’égard de tout, 
à l'égard de sa famille qui meurt de faim, du rugissement 
de la tempête et de mon inquiétude indéfinissable, dévorante. 

Le besoin irrésistible me saisit de rompre cet intolérable 
silence par un semblant de parole humaine et je demande : 

— Qu'en penses-tu, Iarmola... d’où nous vient ce vent 
aujourd'hui? 

— Le vent, — répond Iarmola, levant paresseusement la 
tête. — Panitch ne sait donc pas? 

— Naturellement non... Comment le saurais-je? 

— Vraiment... vous ne le savez pas! — Et Ilarmola 
s’anima brusquement. — Je vais vous dire, — continua-t-il 
d’un ton plein de mystère. — Je vais vous l'expliquer. 
Quand une viedmaka vient au monde, le magicien s’amuse!… 

— Une viedmaka.. c’est une sorcière, chez vous. 
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— Parfaitement... oui, une sorcière! 

Je me jetai avidement sur la proie qui s’offrait. 

— Qui sait? — me dis-je. — Peut-être vais-je pouvoir 
faire sortir de lui quelque histoire intéressante... de sor- 
cellerie, de trésors cachés, de vampires. 

— Vous avez donc des sorcières, ici, à Poliéssié? — deman- 
dai-je. 

— Je ne sais pas... peut-être? — fit Iarmola redevenu 
indifférent et froid, et se penchant à nouveau vers le poêle. 
Les vieux racontent qu’il y en eut... Mensonge, sans doute. 

Je fus déçu. Iarmola était un silencieux obstiné et je 
perdis tout espoir de le faire parler sur cet intéressant sujet. 
A mon grand étonnement, il reprit brusquement et avec 
nonchalance, le regard fixé sur le poêle : 

— Nous avions ici une sorcière... il y a cinq ans. Les 
gars l’ont chassée du village! 

— Où l’ont-ils chassée? 

— Où? Dans la forêt, naturellement... il n’y a pas 
d'autre endroit... On mit en pièces sa chaumière afin que 
pas un maudit morceau n’en restât... Quant à elle... elle 
fut traînée par les cheveux comme une bête. 

— Pourquoi l’avoir ainsi maltraitée? 

— Elle faisait beaucoup de mal... se brouillait avec tous, 
versait du poison dans les maisons, liait et tordait le blé... 
Un jour, elle demanda un zlot (15 kopecks) à l’une de nos 
jeunes femmes. « Laisse-moi, je n’ai pas de zlot », répond 
celle-ci. « Attends un peu, tu t’en souviendras... de ne pas 
m'avoir donné de zlot... » Et croyez-vous, panitch... depuis 
ce jour-là l’enfant de la femme n’a pas cessé d’être malade. 
maladie après maladie... et il est mort! Et c'est pourquoi 
les gars du bourg ont chassé la sorcière... Ah! si on pouvait 
lui crever les yeux!.… 

— Et où se trouve cette sorcière aujourd’hui? — demandai- 
je, curieux. 

— … La sorcière? — répéta Iarmola, lentement selon son 
habitude. — Est-ce que je sais, moi? 

— Elle n’a donc pas laissé de parent dans le village? 

— Aucun... c'était une étrangère. une katssapka :, une 


1. Les gens du Midi appellent ainsi avec mépris les paysannes du Nord. 
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tzigane.. J'étais encore un petit gamin lorsqu'elle arriva 
dans le village avec un enfant, sa fille ou sa petite-fille. 
On les a chassées toutes deux... 

— Et personne ne va la voir... pour la bonne aventure. 
ou pour prendre quelques herbes?.… 

— Les babis : y courent, — répondit Iarmola d’un ton 
lointain. | 

— Ah! Alors, on sait où elle habite. 

— Moi, je n’en sais rien... Il y a des gens qui disent... 
que c’est près de Bissov Kout..… vous savez... le marais, 
près du chemin Irinovski... Elle y a creusé son nid dans ce 
marais, engeance maudite! 

Une sorcière, vraie, vivante... une sorcière de Poliéssié 
habite à dix verstes de ma maison! Cette pensée m’'émut 
vivement, m'agita. 


— Écoute, Iarmola, — dis-je au garde forestier, — et 
comment pourrais-je la connaître, cette sorcière? 
— Tphou! — cracha Iarmola, indigné. — Le beau trésor 


que vous désirez! 

— Trésor ou non, j'irai la voir... Dès que les journées 
seront plus chaudes, j'irai... Et tu m’accompagneras, natu- 
rellement… 

Ces dernières paroles firent bondir Iarmola. 

— … Moi? — s’écria-t-il avec colère. — Pour rien au 
monde... advienne que pourra... mais je n’irai pas! 

— En voilà des bêtises. tu viendras! 

— Je n'irai point, panitch... pour rien au monde... Que 
moi! cria-t-il, soulevé de nouveau par la fureur... que j'aille, 
moi, jusqu’à la cabane de cette maudite... Dieu m'en garde! 
Et je ne vous le conseille pas, panitch. 

— Comme tu veux... mais j'irai... Je serai curieux de la 
connaître! 

— Il n’y arien de curieux là-dedans, — grommela Iarmola, 
fermant le poêle bruyamment… 

Une heure plus tard, après qu’il eut desservi le samovar 
et pris du thé dans le sombre vestibule, je lui demandai, 
au moment même où il s’apprêtait à partir chez lui : 

— Quel est le nom de la sorcière? 


1. Femmes, avec une nuance de dédain. 
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— Manouïlikha, — répondit larmola d’un air sombre. 

Le garde forestier ne manifestait jamais ses sentiments, 
mais je le savais très attaché à moi. Il m’aimait à cause 
de notre passion commune pour la chasse, et parce que 
j'étais simple avec lui, que je venais souvent en aide à sa 
famille et surtout parce que, seul au monde, je ne lui repro- 
chais point son ivrognerie. Iarmola ne supportait ces reproches 
de personne. Ma résolution de connaître la sorcière le rendit 
d’une humeur exécrable : il ne cessa de renifler bruyamment 
toute la soirée, et en sortant, il envoya de toutes ses forces 
un coup de pied à son chien Riabtchik. Riabtchik se sauva 


en hurlant, puis, aussitôt, courut derrière Iarmola en gémis- 
sant. 


III 


Trois jours après, le temps se mit au beau. Un matin, très 
tôt, larmola entra dans ma chambre : 

— Il faut nettoyer les fusils, — dit-il nonchalamment. 

— Pourquoi? — demandai-je, m’étirant sous les couver- 
tures. 

— Beaucoup de lièvres cette nuit. on n’en compte plus 
les traces... Peut-être que nous?.… 

Je remarquai que Iarmola brûlait d’impatience d’aller 
chasser dans la forêt et qu'il dissimulait ce désir ardent sous 
une apparente indifférence. Dans le vestibule, le fusil était, 
en effet, tout prêt : il n'avait jamais manqué une bécasse, 
et cependant, près du canon, on voyait quelques pièces 
d’étain, là où la rouille et les gaz de la poudre avaient rongé 
le fer. 

A peine entrés dans la forêt, nous découvrîmes les traces 
du lièvre : deux pattes au même niveau, puis une patte 
derrière l’autre. Le lièvre sorti sur la route, après avoir 
couru deux cents sajènes environ, s'était jeté, d’un bond 
prodigieux, dans un petit bois de pins. 

— Maintenant, nous allons le tourner, — dit Iarmola. 


Avant le poteau suivant, nous l’aurons.. Vous, panitch, 
allez. 
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Il réfléchit un moment à quelques indices connus de lui 
seul pour m'indiquer le chemin que je devais suivre. 

— Allez jusqu’à la vieille auberge... Moi, je tournerai la 
bête en partant de Zamline. Dès que le chien l’aura chassée, 
je vous appellerai par un cri... 

Il disparut aussitôt, comme s’il avait plongé dans l’épais 
buisson qui se trouvait devant nous. Je prêtai l’oreille…. 
Pas un bruit ne trahit son pas de braconnier, pas une branche 
ne craqua sous ses bottes de tille. 

J'allai lentement jusqu’à la vieille auberge, chaumière 
effondrée, et restai sur la lisière d’un petit bois planté d’arbres 
aux feuilles aciculaires, sous un grand pin au tronc droit et 
nu. Le calme était profond, le silence d’une forêt, un jour 
d'hiver, sans vent. D’épaisses couches de neige faisaient plover 
les branches donnant aux arbres un air enchanteur de fête. 
Par moment, un rameau tombait et j’entendais nettement, 
dans sa chute, le petit bruit sec avec lequel il heurtaït les 
autres branches au passage. A l’ombre, la neige prenait des 
nuances roses et bleutées. Un doux ravissement s'empara 
de moi devant ce silence glacial et solennel... Je croyais 
sentir le temps qui s’écoulait lentement et sans bruit devant 
moi... 

Brusquement, dans l’épaisseur même de la forêt, au loin, 
l’aboiement de Riabtchik se fit entendre — ce cri carac- 
téristique du chien qui court après un animal : fin, nerveux, 
prolongé, devenant très aigu par moments. Puis, aussitôt 
après, ce fut la voix de Iarmola, qui criait avec acharnement : 
Ou-bü, ou-bü :. La première syllabe était prononcée d’une 
voix de fausset, le seconde d’une voix de basse saccadée. 
(Ce cri de chasse de Poliéssié venait du verbe oubivat ?; 
je ne l’appris que bien plus tard.) 

La direction de l’aboiement me fit penser que le chien 
courait à ma gauche, je m’élançai donc à travers la clairière 
pour ne pas manquer l’animal. Mais je n’avais pas encore 
fait vingt pas qu’un grand lièvre gris sortit du bois, puis, 
baissant ses longues oreilles, traversa lentement, par petits 
bonds, la route et disparut dans le fourré. Riabtchik apparut 
presque immédiatement, le suivant à toute vitesse. En me 


1. Tue. — 2. Tuer. 
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voyant, il agita faiblement sa queue, mordit hâtivement et 
plusieurs fois la neige et se remit à la poursuite du lièvre. 

Sans un bruit, Iarmola se montra brusquement, lui aussi. 

— Eh bien, panitch... pourquoi ne l’avez-vous pas abattu? 
cria-t-il en faisant claquer sa langue avec un air de reproche. 

— … Mais il était loin... plus de deux cents pas. 

Je paraissais si confus que Iarmola se radoucit. 

— Ça ne fait rien... il ne nous échappera pas... Allez au 
Jrinovski... le lièvre y sera dans un instant. 

Je me dirigeai vers le chemin Irinovski et entendis, en 
effet, deux minutes après, le chien qui chassait la bête tout 
près de moi. Mon instinct de chasseur prit le dessus; je courus, 
tenant mon fusil dans la maïn, à travers l’épais buisson, 
cassant les branches des arbres et indifférent au mal qu'elles 
me faisaient en me cinglant le visage. Ma course dura long- 
temps, je me sentis bientôt essoufflé, lorsque soudain le chien 
cessa d’aboyer. J’avançai plus doucement. Et il me sembla 
que si je continuais à marcher droit devant moi, je rencontre- 
rais sûrement IJarmola sur la route Irinovski. Mais je compris 
bientôt que je m'étais égaré dans ma course. J’appelai plu- 
sieurs fois Iarmola; il ne me répondit pas. 

Machinalement, je poursuivis mon chemin. La forêt s’éclair- 
cissait peu à peu, le terrain se faisait plus mou, plus inégal. 
Les traces de mes pas sur la neige s’effaçaient vite et dis- 
paraissaient sous l’eau. Plus d’une fois je m’enlisai jusqu’au 
genou; je dus sauter par dessus des monceaux de terre afin 
d'éviter de fortes couches de mousse où les jambes enfon- 
çaient comme dans un tapis moelleux. 

Je sortis du buisson et vis devant moi un large étang 
circulaire, tout couvert de neige. Des saïillies du sol émer- 
geaient par endroits de la vaste nappe blanche. Sur la rive 
opposée de l'étang, on apercevait, à travers les arbres, le 
mur d’une chaumière. « C’est ici qu'habite sans doute le 
garde forestier d’Irinovski, — me dis-je. — Je vais aller lui 
demander ma route. » 

Mais il n’était pas facile d’arriver jusqu’à la cabane. Je 
m'embourbai dans la fondrière, mes bottes prenaient l’eau 


et clapotaient avec bruit à chaque pas; il me devenait impos- 
sible de les porter. 
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Je traversai enfin l'étang, montai sur une petite éminence 
et pus voir toute la chaumière. Elle ne touchait pas le sol, 
mais était construite sur pilotis, sans doute à cause des crues 
qui, au printemps, noyaient presque toute la forêt d’Irinovski. 
Mais, avec le temps, tout un côté de la cabane s'était affaissé, 
ce qui donnait à l’isba un air boiteux et triste. Des carreaux 
manquaient aux fenêtres; des chiffons sales les remplaçaient, 
ressortant déformés au dehors. 

Je levai le loquet et ouvris la porte. Il faisait sombre dans 
l’isbouchka, de petits cercles violets dansaient devant mes 
yeux, car j'étais encore ébloui par la neige, et je ne distin- 
guai rien en entrant. 

— Eh! braves gens, y a-t-il quelqu'un à la maison? — 
demandai-je d’une voix forte. 

J’entendis un bruit près du fourneau. Je fis quelques pas 
et vis une vieille assise par terre. Un tas de plumes de poules 
se trouvait près d’elle. La vieille en prenait une, puis une 
autre, enlevait les filets, mettait le duvet dans un panier et 
jetait le reste. 

— Mais c’est... la sorcière d’Irinovski.. Manouïlikha, — 
pensai-je aussitôt en fixant plus attentivement la babouchka 1. 
Et, en effet, je reconnus tous les traits de la baba-iagha ?, 
tels que la légende populaire les a immortalisés : joues maigres, 
très creuses, menton aigu et tremblant qui touche presque 
un nez long et crochu; une bouche édentée ne cessant de 
remuer comme si elle mâchaït et remâchait quelque chose; 
des yeux ternes, et sortaht des orbites bleus, sans doute, 
autrefois et devenus froids et ronds, des yeux d’oiseau de 
proie, avec de petites paupières rouges. 

— Bonjour, vieille, — dis-je le plus aimablement possible. 
Ne serait-ce pas toi qui t’appelles Manouïlikha? 

Un bruit rauque, une sorte de gargouillement se fit entendre 
dans la poitrine de la sorcière, puis des sons étranges sortirent 
de sa bouche, semblables au croassement étouffé d’un vieux 
corbeau ou à une voix de fausset qui se déchirerait : 

— Les braves gens m’appelaient Manouïilikha... dans le 
temps... peut-être? Aujourd’hui on me glorifie du nom de 

1. Grand’mère. 

2. Nom que les croyances populaires ont donné aux sorcières. 
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canard... Qu'est-ce que tu veux? — demanda-t-elle avec 
hostilité et sans abandonner son occupation monotone. 

— Eh! babouchka... je me suis égaré... Aurais-tu un peu 
de lait par hasard? ( 

— Pas de lait! — répondit la vieille d’un ton brutal et 
sec. — Vous êtes beaucoup à errer dans les bois... On ne peut 
nourrir ni désaltérer tout le monde. 

— Tu n’es pas très tendre pour tes hôtes, babouchka. 

— C’est vrai, baliouchka.. je ne suis pas tendre du tout. 
Ici, on ne prépare aucune victuaille pour vous... Tu arrives 
fatigué. reste assis, personne ne te met dehors... Tu connais 
le dicton : « Vous pouvez venir vous reposer sur notre talus, 
entendre la musique de nos fêtes, mais pour ce qui est d’aller 
dîner chez vous, laissez-nous réfléchir... » Voilà! 

Ce parler de la vieille trahissait son origine. Ici, à Poliéssié, 
on ne pouvait ni aimer ni comprendre cette langue brève, 
pimentée de traits d'esprit, de saillies dont les Russes du 
Nord, beaux parleurs, sont prodigues. La sorcière continuait 
machinalement son travail, tout en marmottant des paroles 
de plus en plus basses et inintelligibles. Je ne distinguais 
que des phrases sans suite : « Voilà comme elle est la babouchka 
Manouïlikha... Qui est-il? impossible de le savoir! Le 
nombre de mes années est grand... une vraie pie, du vif-argent 
dans les veines, elle se trémousse, s’agite. » 

J’écoutais en silence, et la pensée soudaine que je me trou- 
vais en présence d’une folle fit naître en moi un sentiment 
d’épouvante et d’horreur. Cependant j'avais eu le temps 
d'examiner l’intérieur de l’isba : une large cheminée toute 
dévernie en remplissait la plus grande partie; pas d’image, 
point d’icone. On ne voyait sur les murs aucun chasseur 
aux moustaches vertes suivi de chiens violets, aucun portrait 
de général inconnu. C’étaient des poignées d’herbes sèches 
qui pendaient, des paquets de racines écrasées et des usten- 
les de cuisine. Je ne vis ni chat noir ni hibou; mais deux 
grands étourneaux tachetés me regardaient de la cheminée 
avec étonnement et méfiance. 

— Babouchka... pourrai-je au moins boire de l’eau chez 
vous? — demandai-je en haussant la voix. 

— Là-bas. dans la cuve, — indiqua la vieille. 
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L'eau avait un goût de rouille. Après avoir remercié la 
sorcière (sans qu’elle fît la moindre attention à mes paroles), 
je lui demandai comment gagner le chemin Irinovski. 

Elle leva brusquement la tête, me fixa froidement de ses 
yeux d'oiseau de proie et répondit précipitamment : 

— Va, va... suis ta route, mon brave... Tu n’as rien à 
voir ici... Cette isba n’est point faite pour des hôtes... Va-t’en, 
batiouchka, va-t’en… 

Il ne me restait, en effet, qu’à partir. Mais il me vint à 
l'idée de tenter une dernière fois d’amadouer cette terrible 
sorcière. Je sortis de ma poche une pièce de vingt-cinq 
kopecks en argent, toute neuve et la tendis à Manouïlikha. 
Je ne me trompai pas : la vieille s’agita à la vue de l’argent, 
ses yeux s’ouvrirent davantage et elle voulut prendre la 
pièce dans ses doigts crochus et tremblants. 

— Ah, non, babka Manouilikha... je ne la donnerai pas 
pour rien, — dis-je en manière de taquinerie, cachant la 
pièce. — Allons... fais-moi les cartes. 

Le vieux visage, terre cuite, tout ridé de la sorcière se 
tordit en une grimace. Elle semblait hésiter en regardant 
mon poing fermé où se trouvait l’argent, mais la cupidité 
triompha. 

— Eh bien, soit. allons-y, — murmura-t-elle en se levant 
avec peine. — Je ne dis plus la bonne aventure à personne, 
maintenant... mon petit ami... Je ne sais plus... Je suis 
devenue vieille, mes yeux ne voient plus... Enfin... pour toi. 

Elle s’approcha de la table, toute courbée, s’appuyant 
contre le mur et tremblant à chaque pas, prit des cartes 
noircies et gonflées par le temps, les mêla, puis me dit: 

— À toi... coupe-les, mais avec la main gauche... côté 
du cœur. 

Après avoir craché sur ses doigts, elle se mit à étaler le 
jeu cabalistique. Les cartes tombaient avec un bruit mou, 
comme si elles avaient été mélangées à de la pâte et pre- 
naient une forme d'étoile à huit pointes. Lorsque la dernière 
eut recouvert le roi, Manouïlikha me tendit la main. 

— Paye-moi bien, mon bon barine... Tu seras heureux... 
et riche... fit-elle d’une voix chantonnante de tzigane qui 
mendie. 





492 LA REVUE DE PARIS 


Je lui donnai la pièce d’argent. La vieille, d’un geste 
rapide, rappelant celui du singe, la cacha derrière l'oreille. 

— Une chose de grand intérêt te vient d’une voie loin- 
taine, — commenca-t-elle en parlant très vite. — Rencontre 
avec la dame de carreau et entretien agréable dans une 
maison riche... Bientôt tu recevras une nouvelle inattendue 
du roi de trèfle... Quelques ennuis, puis de nouveau une 
petite somme d’argent.. Tu seras en nombreuse compagnie. 
ivre. pas trop, certes, mais vraiment tu auras bu... Tu 
vivras longtemps... Si tu ne meurs pas à soixante-sept ans, 
alors. 

Brusquement, elle se tut, leva la tête, parut prêter l'oreille. 
J’écoutai aussi... Une voix de femme, fraîche, sonore et 
forte, chantait en se rapprochant de l’isba. Je reconnus les 
paroles de la jolie chanson petite-russienne 

Ab, qu’est-ce donc? Seraient-ce les fleurs ou non 
Qui cassent les branches de l’aubier? 


Ah! serait-ce le sommeil ou non 
Qui alourdit ma tête? 


— Allons, va-t’en, va-t’en vite, ma petite âme, — dit la 
vieille, l’air agité, inquiet, et en me repoussant de la table. 


— Tu n’as aucun besoin de flâner dans les bicoques du pays. 
Va... où tu voulais aller. 

Elle me saisit même par la manche de ma veste et me 
tira vers la porte. Son visage exprimait une angoisse tout 
animale. 


La voix qui chantait se tut brusquement tout près de 
l’isba; le loquet claqua avec bruit et une jeune fille de haute 
taille se montra, riant dans la lumière de la porte grande 
ouverte. Elle tenait avec précaution dans ses mains son 
tablier légèrement relevé et d’où sortaient trois petites têtes 
d'oiseaux à la gorge rouge et aux yeux noirs brillants. 

— Regarde, babouchka, ces pinsons... ils ne veulent tou- 
jours pas me quitter... — s’écria-t-elle, avec un rire sonore, 
— vois. comme ils sont drôles... Ils ont bien faim... et, 
comme un fait exprès, je n'avais pas un morceau de pain... 

Mais en m'’apercevant, elle se tut, toute rougissante, fronça 
ses sourcils noirs très fins et jeta un regard interrogateur 
vers la vieille, 
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— Ce barine est entré. il cherche son chemin, — expliqua 
la sorcière. — Alors, batiouchka, — dit-elle d’un air résolu 
en s'adressant à moi, — inutile de te rafraîchir davantage. 
Tu as pris un peu d’eau... tu as bavardé... il est temps de 
quitter les lieux... Qu’avons-nous de commun avec toi? 

— … Écoute, belle jeune fille, veux-tu me montrer com- 
ment gagner le chemin Irinovski... tu,.me rendras service, 
— demandai-je à la nouvelle venue. — Sinon, je mettrai 
des siècles à sortir de votre marais. 

Le ton doux et suppliant que je donnai à ma voix dut 
influencer la jeune fille, car elle mit prudemment les pinsons 
près des étourneaux, jeta sa mante sur la table et sortit 
silencieusement de la chaumière. 

Je la suivis. 

— Ce sont de petits oiseaux apprivoisés? — lui demandai- 
je après l’avoir rattrapée. 

— Apprivoisés, — répondit-elle sèchement, et sans même 
me regarder. — Voici... fit-elle s’arrêtant devant la haie. 
vous voyez le sentier, là... là... entre les pins... Vous le 
voyez? 

— Oui. 


— Suivez-le tout droit. Lorsque vous serez au grand 
chêne, vous tournerez à gauche... Puis toujours tout droit, 
tout droit à travers la forêt... Et vous serez au chemin 
Irinovski. 


Au moment où, tendant son bras droit, elle m’indiquait 
ainsi le chemin, je ne pus m'empêcher de la considérer avec 
admiration. Elle ne ressemblait en rien aux « vierges » de 
Poliéssié qui, toutes, avaient la même expression épouvantée 
sous un voile très laid qui leur cachait le front, le menton 
et la bouche. Ma jeune inconnue, une grande brune d’environ 
vingt, vingt-cinq ans, se tenait légère et svelte. Une blouse 
blanche, très ample, recouvrait avec grâce sa jeune et forte 
poitrine. Impossible d'oublier la beauté particulière de son 
visage, et difficile aussi de la décrire, de s’habituer à elle. 
Son charme était dans ces grands yeux noirs brillants aux- 
quels de fins sourcils, brusquement interrompus au milieu, 
donnaient une nuance presque insaisissable d’autorité, de 
ruse et de naïveté, dans le teint rose et bruni de la peau, 
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dans le dessin volontaire de la bouche et dans la lèvre infé- 
rieure qui, plus pleine, avançait légèrement d’un petit air 
résolu et capricieux. 

— Vous n’avez donc pas peur de vivre ainsi dans cette 
solitude? — demandai-je, m’arrêtant aussi près de la haie. 

Elle haussa les épaules avec indifférence. 

— Pourquoi aurions-nous peur? Les loups n’entrent pas 
ici. 

— Il n’y a pas que les loups... Les grandes tempêtes de 
neige sont dangereuses. les incendies... et bien des choses 
encore... Vous êtes seules ici, personne n'aura le temps de 
vous venir en aide. 

— Et Dieu soit loué! — s’écria-t-elle avec un geste de 
dédain... — Si on nous laissait toutes deux tranquilles. 
cela vaudrait bien mieux... tandis que. 


— Qui apprend trop, vieillit vite, — dit-elle d’un ton 
tranchant. — Mais vous, qui êtes-vous? — interrogea-t-elle 
inquiète. 

Je devinai que la vieille et sa fille craignaïient des ennuis 


de la part des « autorités », aussi me hâtai-je de tranquilliser 
la jeune fille. 

— Oh! Ne t'inquiète pas... je ne suis pas un ouriadnik, 
ni un scribe, ni un percepteur.. bref pas un fonctionnaire, 
représentant de l’autorité… 

— Vraiment... Vous dites la vérité? 


— Je te donne ma parole d'honneur... je suis un homme 
comme un autre... venu simplement dans ce pays pour 
me reposer quelques mois... puis je repartirai.… Et si tu 
le désires, je ne dirai à personne que je vous ai vues ici. 
Me crois-tu”? 

Le visage de la jeune fille s’éclaira. 

— Évidemment... si vous ne mentez pas... vous me dites 
la vérité... Et racontez-moi... avez-vous entendu parler de 
nous... ou est-ce le hasard qui vous amène? 

— Je ne sais vraiment pas comment te répondre... Certes, 
j'ai entendu parler de vous... et j’ai même voulu venir vous 
voir un jour ou l’autre... mais aujourd’hui, c’est tout à fait 
le hasard... je me suis égaré. Et maintenant, dis-moi pour- 
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quoi vous avez peur des hommes? Que vous font-ils de mal? 

Elle me jeta un regard méfiant et scrutateur. Mais ma 
conscience était pure et je soutins ce regard sans sourciller. 
Alors elle me parla avec une agitation grandissante. 

— Nous avons beaucoup à souffrir à cause d’eux... Les 
gens du peuple. ce ne serait encore rien. mais les autorités! 
L'ouriadnik vient... il nous vole... le sfanovoi arrive... il 
nous vole... Et encore avant de nous voler, il insulte la 
babouchka... « espèce de vieille sorcière, démon, tu es faite 
pour le bagne »..… Ah! Pourquoi en parler? 

— Et toi? on ne te touche pas? — Je posai presque machi- 
nalement cette question imprudente. 

Elle leva, puis baissa la tête d’un air hautain et sûre d’elle- 
même, tandis qu’une expression presque méchante de triomphe 
brillait dans ses yeux. 

— Personne ne me touche... Un jour, un arpenteur voulut 
s'aviser de... Le monsieur désirait quelques caresses. Il 
n’a pas encore oublié, sans doute, la caresse que je lui fis… 

Il y avait tant d'indépendance grossière dans ces paroles, 
pleines de moquerie et d’orgueil que je pensais : « Ce n’est 
pas en vain que tu as grandi dans les bois de Poliéssié.… 
il serait vraiment dangereux de plaisanter avec toi. » 

— Est-ce que nous allons importuner les autres? — con- 
tinua-t-elle, devenant de plus en plus confiante. — Nous 
n’avons besoin de personne... Je vais juste une fois par an 
acheter du savon et du sel... et du thé pour babouchka.. 
car elle aime le thé... Sans cela, je ne verrais personne. 

— Allons. je vois que vous n’avez guère pitié des hommes. 
Et moi... pourrai-je venir vous rendre une courte visite de 
temps à autre? 

Elle éclata de rire et son beau visage se transforma d'une 
manière aussi inattendue qu'’étrange. Toute trace de dureté, 
de défiance disparut, l'expression de la jeune fille se fit 
claire, timide, presque enfantine. 

— Mais que feriez-vous chez nous? Nous sommes tristes, 
babouchka et moi... Et après tout... Venez, si vous voulez. 
si vous êtes un brave cœur. Seulement voilà... quand vous 
reviendrez chez nous, ne prenez pas votre fusil. 

— Tu en as peur? 
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— Pourquoien aurais-je peur? Je ne crains rien, —répondit- 
elle avec cet air si confiant en sa force que je lui connaissais 
déjà. — Mais j'ai horreur de ces armes... Pourquoi tuer les 
oiseaux et les lièvres? Ils ne font de mal à personne et ils 
ont le même besoin de vivre que vous et moi... Je les aime : 
ils sont petits, sans défense. Allons, assez bavarder.… aurevoir, 
dit-elle avec hâte, — je ne sais comment vous appeler... — 
J'ai peur que babouchka me reproche d’être restée si long- 
temps. 

Rapide et légère, elle courut vers l’isba, baissant la tête 
et retenant ses cheveux soulevés par le vent. 

— Attends, attends, — criai-je. — Quel est ton nom? 
Faisons connaissance comme il faut. 

Elle s'arrêta un instant et se tourna vers moi. 

— Je m'appelle Aliéna... Mais pour ce pays... Oléssia. 

Je mis l’arme à l’épaule et suivis la direction qui m'avait 
été indiquée. Monté sur une éminence d’où partait un sen- 
tier très étroit et à peine visible, je me retournai. La jupe 
rouge d’Oléssia légèrement balancée par la brise se voyait 
encore sur le seuil de la chaumière, se détachant en une 
tache vive sur la neige d’une blancheur aveuglante. 

Jarmola rentra une heure après moi. Suivant son habi- 
tude d'éviter toute conversation inutile, il ne me demanda 
pas comment et où je m'étais égaré. Il se contenta de m'inter- 
roger d’un air très lointain : 

— Là... j'ai mis le lièvre dans la cuisine... le mangerons- 
nous ou... désirez-vous l'envoyer à quelqu'un? 

— Et mais tu ne sais pas, Iarmola, où j'ai été aujour- 
d’hui? — dis-je au garde forestier, certain par avance de 
son étonnement. 

— Pourquoi ne le saurais-je pas? — grommela-t-il d’un 
ton grossier. C’est connu... chez les sorcières! 

— Comment l’as-tu appris? 

— Et pourquoi ne l’aurais-je pas appris? Vous ne 
répondiez plus à mon appel... alors je suis revenu vers vous. 
Eh, panitch, — ajouta-t-il d’un air où le dépit se mêlait au 
reproche. — Ce n'est pas à vous à vous occuper de ces 
affaires-là.. quel péché! 
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IV 


Le printemps arriva cette année-là précoce, biénveillant 
et brusque, comme toujours à Poliéssié. De petits ruisseaux 
d’une couleur sale, d’autres plus clairs, argentés, roulèrent 
avec bruit dans les rues des villages, écumant avec colère 
sur les cailloux et les pierres et charriant copeaux et plumes 
d’oie. Le ciel d’azur se refléta dans de grandes mares d’eau, 
avec de blancs nuages circulaires qui semblaient tournoyer 
dans l’onde; de grosses gouttes tombaient bruyamment des 
toits sur la terre. Les moineaux qui avaient envahi les saules 
des routes pépiaient pleins d’ardeur et de force, on n’entendait 
plus que leurs cris. Partout la vie renaissait avec exubé- 
rance et allégresse. 

La neige avait complètement disparu, sauf quelques restes 
boueux dans les creux du sol et les coins les plus ombragés 
de Ia forêt. La terre apparut nue, humide et, respirant le 
repos de lhiver, pleine de sèves fraîches, ayant soif d’en- 
fantements nouveaux. Une brume légère s'élevait sur les 
vastes champs noirs remplissant l’air de toutes les odeurs 
qui suivent le dégel, ces fortes senteurs printanières qui 
pénètrent et enivrent et restent si particulières même dans 
les villes. II me semblait qu'avec ces aromes üne tristesse 
était versée dans mon âme, cette tristesse du printemps, 
douce et tendre, grosse d’attentes inquiètes et de vagues 
pressentiments, tristesse qui enchante, fait paraître belles 
toutes les femmes et se nuance d’un sentiment indéfini de 
regret des printemps passés. 

Les nuits devinrent plus chaudes; on sentait l’œuvre 
créatrice de la nature, invisible et rapide, dans les ténèbres 
humides. 

Durant ces premières heures printanières, l’image d’Oléssia 
ne cessait de me hanter. Lorsque je restais seul, j'aimais 
m'étendre, fermer les yeux afin de mieux me concentrer — 
et évoquer sans cesse son visage moqueur ou sévère, illuminé 
d’un tendre sourire. J’aimais me rappeler son corps jeune, 
qui avait poussé dans la liberté des vieux bois aussi puissam- 
ment et harmonieusement que les sapins de la forêt et sa 
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voix fraîche pleine de brusques intonations veloutées. — 
… Dans tous ses mouvements, dans ses paroles, me disais- 
je, « il y a quelque chose de noble, — (dans la plus belle 
acception de ce terme, si vulgaire aujourd’hui) qui respire 
la grâce et la mesure innée »... Ce qui m'attirait aussi vers 
Oléssia était l’auréole du mystère qui l’entourait, la répu- 
tation de la sorcière, faite de crainte superstitieuse, et sa 
vie dans l’épaisseur de la forêt, près de l’étang, enfin cette 
foi orgueilleuse en sa puissance qui avait percé dans cer- 
taines de ses paroles. 

Et c’est pourquoi je retournai à l’isbouchka sur pilotis 
dès que les routes furent un peu plus sèches. J’eus le soin 
de prendre une demi-livre de thé et une bonne quantité de 
sucre en vue d’adoucir, en cas de besoin, la vieille sorcière 
ronchonneuse. 

Je trouvai les deux femmes chez elles. La vieille s’agitait 
auprès de la cheminée où pétillait un grand feu; Oléssia 
filait du lin, assise sur un banc très haut : lorsque j’entrai, 
après avoir frappé, elle se retourna, le fil se cassa dans ses 
mains et le fuseau roula par terre. 

La vieille, levant la main pour protéger sa figure contre 
la chaleur de la cheminée, me fixa longuement et avec colère, 
en fronçant les sourcils. 

— Bonjour, baboussia !, — dis-je d’une voix haute et 
ferme... — Tu ne me reconnais donc pas? Rappelle-toi. 
je suis venu il y a un mois... je m'étais égaré? Tu m'as 
tiré les cartes. 

— Je ne me souviens de rien, batiouchka, — grommela 
la sorcière, hochant la tête d’un air mécontent, — je ne me 
rappelle rien... Et qu’as-tu donc oublié ici?.. je ne com- 
prends pas... Nous ne sommes pas une société pour toi... 
Nous sommes des êtres simples, quelconques... Tu n’as rien 
à faire ici... La forêt est grande. il y a assez de place pour 
ne pas se rencontrer... voilà! 

Déconcerté par cet accueil si peu aimable, je demeurai 
confus, dans la situation stupide d’un homme qui ne sait 
que faire : tourner la grossièreté en plaisanterie, ou se fâcher 
soi-même, ou encore s’en aller sans dire un mot. Machina- 


1. Diminutif de babouchka, grand’mère. 
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lement, je jetai vers Oléssia un regard trahissant ma com- 
plète impuissance. Elle eut un léger sourire dans lequel je 
distinguai une nuance de douce moquerie, se leva et, s’avan- 
çant vers la vieille, dit d’un ton conciliant : 

— Ne crains rien, babka, ce n’est pas un homme méchant, 
il ne nous fera pas de mal... Asseyez-vous donc, je vous en 
prie, — continua-t-elle en m'’indiquant un banc, dans un 
coin de l’antichambre et sans faire attention aux grognements 
de la vieille. 

Encouragé par son attitude, je pensai enfin à recourir au 
moyen décisif. 

— Comme tu es colère, aujourd’hui, baboussia... Des 
amis n’ont pas encore franchi le seuil de ton isba que tu 
te fâches... Et moi qui t’apporte des friandises, ajoutai-je 
en montrant mes paquets. 

La vieille regarda rapidement ce que j’apportais, mais 
se détourna aussitôt. — Je n’ai pas besoin de tes sucreries, 
marmotta-t-elle furieuse, en remuant le charbon avec un 
attisoir.… Et nous connaissons ces amis. Ils commencent par 
jouer aux sires aimables, puis... Qu'est-ce que tu as dans ce 
sac? — demanda-t-elle en se tournant brusquement vers moi. 

Je lui donnai aussitôt le thé et le sucre. Le résultat fut 
immédiat, et bien que la vieille ne cessât point de marmotter, 
ce n’était plus avec cet air désagréable du début. 

Oléssia reprit son fuseau; je m'’assis près d’elle sur un 
petit banc très bas et branlant. La jeune fille tordait vite 
dans sa main gauche la filasse blanche et douce comme de 
la soie, tandis que le fuseau tournait dans sa main droite 
avec un léger bourdonnement : elle le laissait tomber presque 
jusqu’à terre, puis le saisissait adroitement et l’obligeait à 
tourner de nouveau, grâce à un mouvement rapide de ses 
doigts. Cet ouvrage qui paraît si simple à première vue et 
qui, en réalité, exige une grande adresse et une très longue 
habitude, avançait vite dans les mains d’Oléssia. Je regardai 
machinalement ces mains : elles avaient bruni et épaissi 
dans le travail, cependant elles étaient petites et de si jolie 
forme que bien des jeunes filles du monde les auraient enviées. 

— Vous ne m’aviez pas dit l’autre jour que babka vous 
avait tiré les cartes, — dit Oléssia. Mais voyant le regard 
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inquiet que je jetai derrière moi, elle ajouta : — Ça ne fait 
rien, nitchevo, elle est un peu dure d’oreille et n’entendra 
rien. Elle ne distingue bien que ma voix. 

— En effet. elle m’a prédit des choses. Pourquoi? 

— Mais... comme ça... Je ne fais que demander... Vous 
y croyez donc? — interrogea-t-elle en jetant sur moi un 
regard furtif. 

— À quoi? A ce que ta babka m'a raconté... ou, en 
général, aux cartes? 

— Non... en général... 

— Comment dire?... La vérité est que je n’y crois guère. 
Et, cependant, qui sait? On raconte certains cas. il en 
est même parlé dans des livres de science... Mais j'avoue 
ne rien croire à ce que ta babka m'a dit... N'importe quelle 
baba de village débiterait ces sornettes… 

Oléssia sourit. 

— Vous avez raison... baboussia ne sait plus lire dans 
l'avenir Elle a vieilli, elle a peur... Que vous ont dit les 
cartes? 

— Rien d’intéressant.. J’ai même oublié... Comme tou- 
jours... une certaine voie lointaine... un trèfle heureux... 
Je ne me rappelle plus. 

— Oui... elle est devenue mauvaise dans cet art. L'âge 
lui a fait oublier certaines expressions. elle n’est plus aussi 
forte. puis, je répète, elle a peur... et ne consent à tirer les 
cartes que si on la paye. 

— Mais de quoi a-t-elle peur? 

— Des autorités, naturellement... L’ouriadnik vient et 
profère des menaces : « Moi, je puis t’enfermer quand je le 
veux... Tu sais ce que vous coûterait à tous de pratiquer 
la sorcellerie. Les travaux forcés à perpétuité dans l’île 
de Sakhaline »... Dites-moi, est-ce un mensonge ou non? 

— Non... il ne ment pas... je crois, en effet, que les lois 
sont sévères pour ces pratiques... mais tout de même pas 
aussi dures qu'il le dit... Et toi, Oléssia, sais-tu lire dans 
l'avenir? 

La jeune fille parut hésiter un moment. 

— Oui... mais jamais pour de l’argent, — ajouta-t-elle 
précipitamment. 
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— Veux-tu.. me tirer les cartes? 

— Non, — répondit-elle doucement mais avec fermeté, 
®n hochant la tête. 

— Pourquoi refuses-tu?.. Enfin, si ce n’est aujourd’hui, 
ce sera un autre jour... J’ignore pourquoi je suis certain que 
tu me diras la vérité. 

— Non... ni aujourd’hui, ni jamais... pour rien au monde. 

— Ceci n’est pas bien. Oléssia. On ne peut rien refuser 
au nom d’une amitié qui naît... Quelle est la raison pour 
laquelle tu. 

— Parce que j'ai déjà tiré des cartes à votre sujet... et 
il est défendu de recommencer une seconde fois. 

— Défendu... pourquoi? je ne comprends pas. 

— Non, non, impossible. impossible, — murmura-t-elle 
avec une crainte superstitieuse. — On ne doit pas défier 
deux fois le sort... Ce serait mal agir... Le destin saurait, 
surveillerait.. Il n’aime pas quand on l'interroge... C’est 
pourquoi nous sommes toutes si malheureuses… 

Je voulus répondre à Oléssia par une plaisanterie, mais 
je ne le pus : ses paroles respiraient trop de conviction pro- 
fonde, trop de force. Lorsque, parlant du destin, elle jeta 
un regard étrange et craintif vers la porte, malgré moi je 
tournai aussi la tête de ce côté. 

Oléssia jeta brusquement le fuseau et sa main effleura 
la mienne. 

— Non... il vaut mieux me taire — fit-elle, et il me sembla 
que son regard me suppliait de ne pas l’interroger davan- 
tage. — Je vous en prie... ne me demandez rien... Ce qui 
vous concerne n’est pas très bon... n’en parlez plus. 

Mais je ne cessai d’insister, me disant : son refus et ses 
allusions vagues au destin sont-ils un jeu calculé de tireuse 
de cartes, ou croit-elle réellement à ce qu’elle a vu ou lu? 
Cependant, un malaise indéfinissable, un sentiment pénible 
s’empara de moi. 

— Alors, soit... je vais vous le dire, — murmura enfin Olés- 
sia. — Seulement prenez garde... faites-moi cette promesse. 
elle vaudra mieux que de l’argent... de demeurer calme même 
si telle ou telle chose vous déplaît.. Voici ce que j'ai à vous 
apprendre : « Vous êtes un homme bon mais faible... votre 
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bonté n’est pas franche, elle ne vient pas du cœur. Vous 
ne savez pas être maître de votre parole... vous aimez dominer 
les autres, et, cependant, bien que vous ne le veuillez pas, 
vous vous soumettez à leur volonté... Beaucoup d’amour 
pour le vin et pour... enfin, qu'importe, il faut tout dire. 
vous êtes très porté vers notre sexe et ce penchant trop vif 
vous attirera du mal... vous ne tenez pas à l’argent et ne 
savez pas l’amasser.. vous ne serez jamais riche... Dois-je 
continuer”? 

— Parle, parle. Dis tout ce que tu sais. 

— Votre vie ne sera pas heureuse. Votre cœur ne se 
donnera jamais à personne, parce qu’il est froid, paresseux 
et vous ferez souffrir ceux qui vous aimeront. Vous ne vous 
marierez jamais et mourrez vieux garçon. Je ne vois aucune 
grande joie dans votre existence, mais je sens beaucoup de 
tristesse et d’ennui... Un jour même vous penserez au sui- 
cide... à cause d’une lourde épreuve. Mais vous n’aurez 
pas le courage d’en finir... et vous subirez l’épreuve jusqu’au 
bout. vous serez toujours dans le besoin, cependant vers 
la fin de votre vie, le destin vous sourira... grâce à la mort 
d’un proche... et d’une manière tout imprévue pour vous. 
Tout ce que je vous dis là n’arrivera que dans beaucoup 
d'années... mais voilà... pour cette année-ci.. je ne puis 
préciser l’époque. les cartes disaient que ce serait bientôt. 
peut-être même ce mois-ci? Elle se tut de nouveau. 

— Alors. que doit-il arriver cette année-ci? — deman- 
dai-je. | 

— J'ai presque peur de continuer... La dame de trèfle 
vient vers vous avec une grande passion... La seule chose 
qui m’échappe.. Est-elle mariée ou vierge? je sais qu’elle 
est très brune. 

Malgré moi je jetai un regard rapide sur la chevelure 
d’Oléssia. 

— Qu'avez-vous à me regarder? — dit-elle, rougissant 
brusquement. Par une intuition bien féminine, elle avait 
senti mes yeux se lever vers elle. 

— Oui... une chevelure de la couleur de la mienne, — 
continua-t-elle en arrangeant machinalement ses cheveux 
et rougissant davantage encore. 
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— Alors tu dis... un grand amour de la dame de trèfle, — 
insistai-je en plaisantant. 

— Je vous prie de ne pas rire. il est interdit de rire, — 
fit Oléssia d’un ton grave, presque sévère. — Je ne vous 
dis que la vérité. 

— C’est bien, c’est bien... je t’écoute... Ensuite? 

— Ensuite... Oh! Il arrive à cette dame de trèfle... un 
malheur... pis que la mort... Elle aura à subir la honte à 
cause de vous... un déshonneur qu'elle ne pourra jamais 
oublier... une douleur profonde qui durera des années... Et 
quant à vous... aucun mal ne vous atteindra à cause de 
cette femme. 

— Écoute, Oléssia.. mais les cartes n’ont-elles pu te 
tromper? Pourquoi dois-je faire tant souffrir la dame de 
trèfle? Je suis un homme doux, modeste et voici que je 
deviendrai un être semant la crainte. 

— Je ne puis rien répondre là-dessus. D'ailleurs vous ne 
serez pas l’auteur volontaire... je veux dire que vous n’agirez 
pas avec l'intention de nuire. et cependant vous porterez avec 
vous le malheur... Lorsque mes paroles se réaliseront, vous 
vous souviendrez de moi. 

— Ce sont les cartes qui t’ont ainsi dévoilé ma vie, Oléssia? 

La jeune fille ne répondit pas de suite, puis elle parla d’une 
manière évasive et comme à contre-cœur : 

— Les cartes me l'ont dit aussi... Mais je n’ai pas besoin 
d’elles pour apprendre... il me suffit de voir le visage d’un 
être... Tenez... si un homme doit mourir bientôt d’une mort 
violente... je le lis immédiatement dans sa figure et sans 
même avoir besoin de l’interroger… 

— Que vois-tu donc sur son visage? 

— J'ignore moi-même... L’épouvante me saisit... il me 
semble que ce n’est pas un être vivant qui se tient devant 
moi... Demandez à babouchka, elle vous confirmera mes 
paroles... Trophime, le meunier, est mort écrasé dans son 
moulin il y a deux ans... or je l’avais vu l’avant-veille de 
l'accident... et je me rappelle très bien avoir dit à babka : 
« Tu verras, baboussia, que Trophime va mourir d’une mau- 
vaise mort ces jours-ci. » Ce qui est arrivé... L'an dernier, 
à Noël, Iachka, le voleur de chevaux, vint nous rendre visite. 
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Il voulait connaître l'avenir... Babouchka tire les cartes. 
Or le voici qui demande en plaisantant : « Eh bien, babka, 
veux-tu me dire de quelle mort je mourrai. » Et il éclate de 
rire. Je le regarde et demeure comme pétrifiée par l’hor- 
reur : il me semble que je le vois assis, le visage vert, les 
yeux fermés, les lèvres noires, mort... La semaine suivante, 
nous apprîimes que les moujiks avaient attrapé Iachka au 
moment où il voulait enlever une bête... Ils l’assommèrent 
à coups de bâton et cela dura toute la nuit... Le peuple ici 
est cruel, il ne connaît pas la pitié... Ils lui enfoncèrent des 
clous dans les pieds, lui écrasèrent les côtes avec des pieux... 
Son âme ne s’envola que vers l’aube.… 

— Pourquoi ne l’as-tu pas prévenu du malheur qui 
l’attendait? 

— Et pourquoi lui aurais-je dit? — répliqua Oléssia. — 
On ne fuit pas le destin... Le malheureux aurait vécu dans 
l’angoisse les derniers jours de sa vie. Et, d’ailleurs, ce m'est 
pénible de voir ainsi dans la vie des autres, j'ai horreur de 
moi-même... Mais rien à faire... C’est encore le destin qui 
m'a donné ces dons... Ma babouchka, quand elle était plus 
jeune, sentait aussi l'approche de la mort... ma mère de 
même... et la mère de babouchka... cela ne vient pas de 
nous... c’est dans notre sang... 

La jeune fille avait terminé son ouvrage, elle était assise, 
la tête baissée, les mains posées sur ses genoux. Ses yeux 
aux prunelles dilatées jetaient devant eux un regard fixe; 
j y lus une expression de sombre terreur et de soumission 
aux forces mystérieuses qui pénétraient son âme. 


A. KOUPRINE 
(Traduction M. SEMENOFF) 


{A suivre.) 








LA POLITIQUE DU VATICAN 


ET 


LE NOUVEAU PAPE 


Sur la place de Saint-Pierre, la foule attend patiemment 
sans se laisser décourager par la pluie fine qui tombe. Foule 
variée, amusante, où l’on entend parler toutes les langues, 
où les Ambassadeurs, les Ministres de tous les pays s’entre- 
croisent avec des prêtres et des moines de toutes les couleurs. 
Des élèves du collège Germanique, auxquels le peuple a 
donné le nom d’écrevisses cuites, mêlent le rouge criard de 
leur robe au bleu sombre, au violet, au noir des Instituts 
anglais, américains, espagnols, belges, français, italiens. Ce 
sont de longues files de jeunes gens au teint pâle, ou rouge, 
ou basané, ou jaune, ou même noir, avec des cheveux allant du 
blond filasse de l’extrême-nord au crépu d’ébène de l’Africain. 

C’est une revue de toutes les races attirées à Rome par la 
force rayonnante de la religion catholique, qu’elles viennent 
étudier à la source pour mieux pouvoir la servir. Et puis 
des moines, vieux et jeunes, hâves ou rubiconds, ventrus 
ou efflanqués, barbus ou rasés, revêtus de frocs sombres ou 
clairs, se mêlent au peuple de Rome. 

Toutes les classes sont représentées : les princes et les ducs 
coudoient l’ouvrier, le paysan; les dames élégantes se pressent 
contre les Transtévérines à la puissante poitrine, aux cheve- 


lures luisantes, qui traînent après elles des nichées d’enfants 
de tous les âges. j 
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Contre la colonnade du Bernin s’alignent les véhicules de 
toute espèce. Automobiles rapides et luxueuses, fiacres, 
quelques rares équipages, charrettes, bicyclettes. 

Toute cette foule grouille, s’agite, s’interpelle. Ici l’envahis- 
sement de l’Europe par les deux Amériques s’est arrêté. Les 
langues anglaise et espagnole doivent pourtant céder le pas 
à l’italienne, qui domine. Même l'étranger s’efforce de faire 
ses interrogations dans la langue du pays. Les bruits les plus 
disparates circulent. On affirme que le Pape est déjà élu 
depuis la veille au soir, et c’est tantôt un nom, tantôt l’autre. 
On assure que le Sacré-Collège a décidé d’attendre les Car- 
dinaux américains encore en voyage, ou bien on garantit que 
la lutte est terriblement âpre et que l'élection est impossible 
avant une semaine. Chacun a une source sûre, un renseigne- 
ment infaillible. En attendant, tous les yeux sont fixés sur le 
mince tuyau duquel doit s’échapper la blanche fumée annon- 
çant qu’on brûle les bulletins, que le scrutin est terminé. Et 
devant cette masse humaine qui s’énerve, s’agite, interroge, 
s’impatiente, affirme et nie, la masse imposante du Vatican 
offre le contraste de l’immobilité impassible. La façade de 
pierre surplombée par l’immense coupole, flanquée des édi- 
fices étagés des musées, des loggie, des appartements, de la 
Sixtine, semble affirmer la force éternelle de la foi, et étendre 
les deux rangées de colonnes comme deux bras gigantesques 
pour embrasser toute l’humanité et l’attirer vers le foyer de la 
chrétienté. 

Finalement, vers 11 heures, un frémissement parcourt la 
foule, on a vu un mince filet blanc sortir du fameux tuyau. 
Le temps nuageux empêche une vision claire. Pourtant la 
fumée a dépassé le toit, elle devient plus apparente. On 
est sûr maintenant. De tous côtés, on crie : « E fatto il papa », 
littéralement : le Pape est fait. Dès ce moment, un pres- 
sentiment obscur, mais inébranlable, inspire à chacun la 
conviction que quelque chose d’extraordinaire va se passer. 
Tout à coup, voici arriver au pas de course de la troupe 
italienne, qui vient se ranger sous le balcon central de Saint- 
Pierre, puis un escadron de la Garde Royale à cheval qui se 
place au bas de l'escalier conduisant à l’église. En même 
temps, les portes des terrasses du Vatican s'ouvrent et des 
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prélats en cotte violette, des fonctionnaires, des officiers 
pontificaux, se précipitent vers la balustrade donnant sur 
la place. 

Puis la fenêtre du balcon central de Saint-Pierre s’ouvre 
à son tour, des valets déroulent un tapis brodé aux armes 
de Pie IX, et le Cardinal diacre vient proclamer avec la 
formule sacramentelle le nouveau Pontife. Déjà des noms 
avaient couru. Et par une méprise téléphonique, plusieurs 
journaux annonçaient l'élection du cardinal Tacci, on en 
publiait même la biographie. Du Vatican, le nom, par télé- 
phone, avait été compris de travers par les rédactions, imprimé 
en hâte et était revenu déjà sur la place causer de la confu- 
sion. L'apparition du Cardinal provoqua un silence absolu. 
Plus un cri, plus un murmure. Seulement le commandement 
sec des officiers italiens, le cliquetis des armes portées au 
Prince de l’Église et le chant cristallin des jets d’eau dans 
les fontaines. Tout le reste se taisait sur la place grouillante. 
Les mots latins tombent un à un sur la foule anxieuse : 
Nunltio vobis gaudium magnum : habemus papam Rev. ac 
Em. Dom. nost. Card. Achillem... Lorsque ce prénom, fut 
prononcé, une formidable explosion de joie éclata, couvrant 
par sa rumeur le reste de la proclamation. Tout le monde 
savait que, seul, le cardinal Ratti s'appelait Achille, donc 
l'élu était l’homme pieux, savant, actif, patriote, libéral, 
désiré par l’immense majorité qui espérait une ère nouvelle 
de conciliation. Cris de joie, applaudissements frénétiques, 
mouchoirs agités au vent. Alors le pressentiment de l’événe- 
ment extraordinaire devint certitude, les femmes du peuple 
chuchotaient entre elles : « Ne bougez pas, nous verrons le 
Pape. » L’'émotion était générale, profonde, chassait le doute. 
Désormais cela devait arriver. En effet, le cardinal se retire, 
mais le balcon ne se referme pas, indice certain d’un nouvel 
événement. L’anxiété augmente à chaque seconde, c’est 
une fièvre brûlante qui veut être apaisée. Un Monsignore 
vient maintenant sur le balcon et de la main fait signe 
d'attendre. À ce geste, la foule comprend et répond par 
une clameur immense : « Le Pape va venir! le Pape va 
venir! » crie-t-on de tous côtés. 
Peùü après, dans l’embrasure de la fenêtre, apparaissent 
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des cardinaux, des hauts fonctionnaires habillés de leurs somp- 
tüeux costumes, puis les flabelles, ces grands éventails en 
plumes d’autruches, montés sur de hautes hampes et portés 
par des valets en livrée de velours cramoisi, qui se tiennent 
des deux côtés du Trône. C’est l’insigne de la dignité suprême. 
Enfin le Pape, en robe blanche et manteau rouge, s’avance 
lenitement, majestueusement, vers la balustrade. Une clameur 
de joie formidable, puis un silence absolu, domine la place. 
Les soldats italiens rangés sous le balcon, la cavalerie au bas 
de l’escalier, présentent les armes sur les terrasses, un peloton 
de gardes nobles, éblouissants dans leurs uniformes rouge et 
or, un autre de gardes palatins avec le képi Napoléon III, 
un autre encore de gendarmes pontificaux, coiffés d'énormes 
bonnets à poil, apparaissent encadrés par des suisses, portaht 
cuirasse et hallebarde, par des prélats et une foule de fonc- 
tionnaires de toutes les espèces. En bas, les trompettes 
et les tambours de l’armée royale font entendre le triple 
salut, réservé aux souverains; sur les terrasses, la musique 
de la Garde Palatine joue l'hymne du Pape, le drapeau ponti- 
fical, jaune et blanc, fait sa première apparition en public 
depuis 1870. 

Sur la place, les parapluies se ferment, la foule tombe 
à genoux, terrassée par l’émotion intense. Le Pape esquisse un 
geste large de bénédiction, tout le monde se signe, puis 
les mots de la bénédiction « urbi et orbi » tombent sur la 
foule prosternéè comme une douce rosée. On entend chaque 
syllabe; une ätmosphère de soulagement, de paix envahit 
toutes les âmes. Mais, si un pareil moment revêt une gran- 
deur émouvante pour le monde entier, l’émotion causée 
dans l’âme des Italiens est bien autre. Nous sentons la fin 
d’une lutte sourde, qui souvent plaçait la foi, le respect de la 
religion en antagonisme avec l’amour de la Patrie, avec le 
sentiment national. Il fallait choisir entre deux voies, toutes 
deux chères aux cœurs italiens. Foi et patriotisme sont 
deux sentiments spontanés, naturels; il était souvent dur 
pour beaucoup d’Italiens de ne pas pouvoir les garder étroi- 
temerit unis. Eh bien! on sentait que cela allait changer. La 
grande masse des Italiens est croÿante, elle accueille donc ce 
changement pressenti avec une joie profonde, avec un soula- 
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gement immense, avec un espoir ardent. Désormais, le Chef 
suprême de la religion aurait béni les efforts, le travail, la 
souffrance, la gloire de l'Italie, au grand jour; cette bénédic- 
tion aurait ajouté de la force, aurait apaisé des consciences, 
aurait soudé des fêlures! 

De la lutte qui s’était déroulée derrière les hautes murailles, 
on savait peu de choses. Et les choses que l’on croit savoir 
sur le déroulement d’un conclave sont toujours incertaines. 
Ceux qui savent ne parlent généralement pas ou, au moins, pas 
tout de suite; et s’ils parlent, ils ne disent d’habitude pas 
la vérité. L'exemple célèbre des indiscrétions dues à l'esprit 
mordant d’un Cardinal fort spirituel sur le conclave de 
Pie X est une exception qui ne fait que confirmer la règle: 

Un prélat très expérimenté qui, après avoir été conclaviste 
dans les deux précédents conclaves, est maintenant chargé 
de hautes fonctions qui le mettent à même de voir et d’en- 
tendre beaucoup de choses concernant le travail électoral, m'a 
fait quelques confidences que j'estime exactes. 

On sait que le conclaviste est une espèce de secrétaire dont 
chaque cardinal est autorisé à se faire accompagner dans 
l'enceinte sacrée et qui devient forcément son confident. 
Les prélats qui ont acquis une pareille expérience ont un 
flair spécial qui leur permet de débrouiller des écheveaux 
bien compliqués. Or, mon ami m'affirme que, dès la mort de 
Benoît XV, deux tendances très nettes s'étaient manifestées : 
l’une intransigeante, dirigée par le cardinal Merry del Val; 
l’autre conciliante, dirigée par le cardinal Gasparri, secré- 
taire d’État. Ces deux tendances se trouvèrent face à face. 
Seulement, les deux chefs adoptèrent une tactique différente. 
Le candidat de la tendance Gasparri était, dès le commen- 
cement, le cardinal Ratti; le candidat de la tendance Merry del 
Val était Merry del Val lui-même. Mais, dans les premières 
escarmouches pendant lesquelles ont essaye ses armes, où 
compte ses forces, les partisans du cardinal Ratti devaient 
voter pour le cardinal Gasparri et les partisans du cardinal 
Merry del Val pour le cardinal Laurenti, et cela pour ne 
point démasquer les batteries. Une fois que ces essais auraient 
permis à chäque groupe de s’éclairer sur le nombre de votes 
dont il pouvait disposer, alors on aurait donné la vraie 
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bataille sur les vrais noms. Tout de suite, le groupe Gas- 
parri fut en majorité. Il est intéressant de noter comme 
tout ceci me fut raconté deux jours avant l'élection. Pres- 
que en même temps, il parut sur plusieurs journaux une sorte 
d'entretien du cardinal Dubois qui faisait allusion au choix 
très probable du cardinal Ratti, ce qui confirmerait l’exac- 
titude de mes informations. Il est évident, en effet, que le 
carninal Dubois n'aurait pas fait une allusion qui ne fut 
basée sur des éléments sérieux, qui, dans le cas présent, 
devaient être représentés par une entente préalable. En 
tout cas, le premier geste de Pie XI a, pour moi, une 
importance capitale qui dérive du fait que ce ne fut point 
un geste d’un homme resté dans l'ombre, lequel, devenu 
Pape, investi tout à coup de la suprême autorité, prend de 
son chef une décision inattendue; mais au contraire, ce fut un 
geste müûürement réfléchi d’un homme déjà illustre par sa 
science, vénéré pour sa piété, qui de tout temps et en tous 
lieux, avait fait étalage de ses principes libéraux, de la lar- 
geur de ses idées, et qui avait été élevé à la suprême 
dignité de l’Église sur un programme non douteux. 
Cette élection signifiait donc qu'une forte majorité du 
Sacré-Collège, dans laquelle toutes les nations étaient repré- 
sentées, approuvait ce programme, ces idées qu'elle 
connaissait et voulait un Pape décidé et capable de les 
réaliser. Voilà un point d’extrême importance acquis à l’his- 
toire. Le Pontife n’aura donc point à lutter seul ou presque 
seul contre un Sacré-Collège hostile ou indifférent, mais 
sera sûr d’y trouver l'appui de tous les cardinaux qui lui 
ont donné leur vote, sachant pour qui ils votaient et sur 
quelle voie ils s’engageaient. Mais quelle sera cette voie? 
Jusqu'où mènera-t-elle? Le peuple italien est facilement 
porté à l’exagération. Après soixante-seize années, le Pape a 
donné la bénédiction sur la place de Saint-Pierre, une première 
fois le jour de son élection; une seconde le jour de son couronne- 
ment. Donc, la tradition de Léon XIII, de Pie X, de Benoît XV 
est rompue; on revient aux habitudes d'avant 70. Et alors, 
pourquoi le Pape ne sortirait-il pas tout à fait? Pourquoi 
n'irait-il pas prendre possession de la Basilique du Latran? 
Pourquoi n'irait-il pas passer l’été à Castel Gandolfo? Le 
peuple de Rome possède une espèce de mémoire atavique 
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de quelques dizaines de siècles; il a comme une conscience 
obscure de tant d’événements déroulés pendant un laps 
de temps si long, que rien ne l’étonne. Il ne se passionne pas 
pour les choses qui, toutes, lui paraissent naturelles, il en a 
tellement vu que plus rien ne peut lui paraître nouveau 
ou extraordinaire. Le Pape a paru une première fois sur le 
balcon : joie délirante, profonde émotion; le Pape a paru une 
seconde fois : grands applaudissements, mais émotion moins 
intense. On pense qu’on va le voir tous les jours, on anticipe 
déjà l'habitude; on s’est prosterné à genoux la première fois, 
on s’est incliné la seconde fois en agitant son chapeau. Si 
l'événement se répétait trop souvent, on arriverait à un petit 
bonjour de la main, certainement cordial, mais peut-être 
un peu trop familier. Ce sentiment du peuple de Rome, 
que l’on perçoit encore confusément, est un avertissement, 
le signalement d’un danger. Les amis du Pape, et il en a 
beaucoup dans toutes les classes de la société, affirment 
qu’il ne cache pas son désir de sortir. Ce n’est évidemment 
pas encore un projet sagement mûri, mais seulement un vague 
désir. 

Pourtant les événements pourraient fournir à cette aspi- 
ration l’occasion de devenir réalité plus tôt qu’on ne peut 
penser; en tout cas, un pas important a été franchi. L’appari- 
tion au balcon sur la place Saint-Pierre assume une impor- 
tance plus grande que le fait en lui-même ne le comporterait, 
à cause du changement dans la tradition maintenue par 
trois prédécesseurs. Évidemment si, après 70, la tradition 
de la bénédiction au balcon avait été continuée, ce geste 
aurait perdu toute portée politique. Les chroniques du con- 
clave de Léon XIII racontent à ce propos que déjà alors deux 
tendances, conciliantes et intransigeantes, divisaient le Sacré- 
Collège. Le premier groupe voulait la bénédiction vers la 
place, le second la bénédiction dans l’église. La salle qui sur- 
plombe le porche de Saint-Pierre possède deux balcons 
exactement en face l’un de l’autre: l’un donnesur Saint-Pierre, 
l’autre sur la place. 

Après l'élection de Léon XIII, au moment d’aller donner la 
bénédiction, aucune décision précise n’avait été prise et le 
Pape, profondément ému, troublé par son assomption au 
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Pouvoir Suprême, était hésitant, incapable d'imposer tout 
de suite une volonté. Le cortège s’achemina lentement et 
lorsqu'on fut arrivé à la hauteur des deux balcons, on vit un 
Cardinal du groupe intransigeant, homme d’une énergie presque 
violente, et qui avait été le grand électeur du nouveau Pape, 
hâter le pas, devancer le cortège, verrouiller les volets du côté 
de la place et ouvrir toute grande la fenêtre sur Saint-Pierre. 
Gagnés par ce geste décisif, le Crucifère, les Cardinaux, les 
Prélats se dirigèrent vers la baïe béante et le Pape ne sut ou ne 
voulut résister. La bénédiction fut donnée du côté de l’église 
et, depuis, la douceur de Pie X l’empêcha sans doute d'apporter 
à la tradition un changement que son cœur aurait désiré, et 
Benoît XV, monté à la chaire de Saint-Pierre, lorsque la guerre 
ensanglantait déjà l'Europe, ne jugea point opportun de 
prendre l'initiative d’une innovation. Je n’ai jamais été un 
admirateur de la politique de Léon XIII, et il me semble 
que les événements me donnent plutôt raison. Le Pape 
Pie IX a imaginé l’emprisonnement, idée qui a entravé avec 
de lourdes chaînes l’action de ses successeurs. Cette idée 
était celle d’un homme médiocre, aux prises avec des événe- 
ments dont le poids était trop lourd pour ses épaules. L’aban- 
don de tout intérêt matériel fait avec dignité aurait, dès lors, 
libéré de toutes scories le pouvoir de l’Église, l’aurait élevée 
à une hauteur morale incomparable. 

La puissance vraie de l’Église, celle qui commande à des 
millions de consciences et non celle qui aspire à quelques 
lopins de terre garnie de quelques soldats, n’aurait fait que 
s’affermir et grandir. Les successeurs de Pie IX l'ont bien 
compris, mais, dans cet édifice formidable où, pendant vingt 
siècles chacun a mis une pierre, il est bien difficile d'apporter 
de rapides modifications. La tradition, le respect de l’acte 
précédent, forment un lien de continuité qui est incontesta- 
blement une grande force. C’est probablement à une pareille 
ligne de conduite que l’Église catholique doit la durée de son 
influence. Aussi comprend-on aisément que, seule, une puis- 
sante volonté appuyée sur une haute intelligence et une habi- 


leté consommée peut arriver sans choc à un changement de 
direction. 


Léon XTIT fut un homme intelligent, préoccupé constam- 
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ment de la politique; or, l’emprisonnement volontaire avait 
pu, par le passé, entourer la papauté d’une auréole de martyre 


‘qui excitait la foi et enrichissait, disait-on, le denier de Saint- 


Pierre. Mais le temps marche, les voyages deviennent plus 
faciles, plus nombreux, les nouvelles se répandent plus vite 
et plus largement; l'instruction laïque s’étend dans tous les 
pays. Et alors la fiction de l’'emprisonnement perd de sa force, 
tandis que la religion pure garde toute la sienne. C'était donc 
à la religion qu’il fallait prodiguer tous les soins les plus 
éclairés, l’épurer, en la mettant au-dessus de tous et de tout. 
Léon XIII, préoccupé, je le répète, par la politique, abandonna 
en France le conservatisme pour se rapprocher de la gauche 
qui était au pouvoir. C'est-à-dire qu'il abandonna ses propres 
soutiens, logiques, convaincus, désintéressés, pour se rappro- 
cher d'hommes qui, par manœuvre politique, pouvaient lui 
faire bon accueil, mais qui, par leurs principes etleurs actions, 
étaient et restaient des ennemis. Les congrégations furent 
privées de toute aide, laissées en proie à une tendance qui 
avait sûrement de nombreuses ramifications dans l’abhorée 
franc-maçonnerie, mais qui, somme toute, finit par avoir 
gain de cause même auprès du Saint-Siège. 

Je ne prétends pas du tout m'ériger en défenseur des con- 
grégations : beaucoup d’entre elles étaient absolument inutiles 
et certaines dangereuses; mais il est pour le moins étrange 
qu'elles n’aient pas trouvé dans la lutte un appui auprès du 
Saint-Siège qui est leur tuteur naturel. De ce fait, le loyalisme 
des conservateurs doit s’être raffraîchi et certainement leurs 
adversaires n’auront pas été conquis par l'Église. En Alle- 
magne, même politique de faiblesse envers Bismarck et les 
protestants au détriment du Centre. 

Partout la préoccupation du succès politique primait celle, 
absolument pure, de la religion. Pour obtenir de la condescen- 
dance ou même seulement de vagues promesses de condescen- 
dance, le Vatican cédait sur des points où il aurait eu non 
seulement le droit, mais le devoir de résister. Et sûrement, 
sur ces points, aurait-il fini par vaincre; car, dans le domaine 
spirituel, aucun pouvoir humain ne peut le dominer longue- 
ment. 

En Italie, la politique de Léon XIII a eu des conséquences 
1er Juin 1922, 3 
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bien plus graves et qui pèsent encore aujourd’hui sur la vie 
du pays. Le principe de l’abstention dans le champ politique 
fut absolu; il était défendu aux cléricaux d’accepter la nomi-: 
nation de sénateur, l'élection comme député, ou une charge 
quelconque de caractère politique. On ne peut pas dire toute- 
fois que l'exécution de pareilles instructions, répétées dans 
plusieurs encycliques, dont quelques-unes sont restées célèbres, 
ait été toujours rigide. Les candidats à la Chambre qui, dans 
leur programme ou par leurs actes, semblaient pouvoir être 
des soutiens, des défenseurs de certaines causes intéressantes 
pour la papauté ou la religion, obtenaient quand même des 
appuis secrets. Ce n’était jamais l'intervention aux urnes, 
en leur faveur, d’électeurs inscrits au parti, mais l’appui existait 
sous des apparences plus ou moins voilées : tantôt le conseil 
d'un curé à quelques électeurs influents, croyants sans être 
cléricaux; tantôt permission à quelque journal du parti de 
déclarer que, bien entendu, les catholiques ne devaient pas 
voter, mais qu'il fallait reconnaître pourtant que tel can- 
didat était un brave homme, d’une moralité absolue et qu'il 
serait désirable qu’il fût élu de préférence à tel autre qui 
était franc-maçon ou libre-penseur, etc., etc. La possibilité 
de semblables aides de la part du Vatican alléchait toujours de 
nombreux candidats; et, à chaque élection, hauts prélats du 
Vatican, évêques et curés, étaient pris d'assaut et devaient 
écouter toutes sortes de déclarations édifiantes, de professions 
de foi ardentes, de promesses catégoriques pour l'avenir. 
Il y eut quelquefois même des pactes précis que les candidats 
auraient signés en s’engageant à suivre une voie tracée avec 
précision en échange de l’appui « noir »; il y eut même à ce 
sujet des scandales avec accusations et démentis parmi 
lesquels il était généralement assez difficile de découvrir la 
vérité. S'il est certain qu’en tout cas et de tout temps l’appui, 
même limité et toujours secret, du Vatican rendait service 
aux quelques candidats qui réussissaient à le captiver, cet 
appui était toujours caché et régulièrement démenti par les 
organes officiels. Dans ces conditions, l'influence du Vatican sur 
le Parlement était pour ainsi dire nulle ; en effet, bon nombre de 
candidats, élus avec l’aide du prêtre, l’oubliaient rapidement 
après le succès : tâchaient de trouver un point d'appui indé- 
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pendant qui leur permît de se libérer d’une chaîne qu’il 
était désagréable de traîner. Ceux qui auraient eu le désir 
sincère de maintenir leurs engagements, soit par conviction, 
soit par reconnaissance, soit par prudente précaution en vue 
de l'élection prochaine, se trouvaient fort gênés. En effet, il 
ne fallait pas démasquer les batteries, il ne fallait pas laisser 
soupçonner qu’un discours, un vote, une manœuvre de couloir 
pussent être dictés par une obligation contractée et non par 
une conscience entièrement libre. En outre, l’absence de 
parti catholique à la Chambre ôtait aux quelques tenta- 
tives individuelles toute efficacité, et, finalement, la prohibi- 
tion sévère, toujours respectée, du reste, d'accepter un poste 
au Sénat, dans le Gouvernement, dans l’administration, 
dans la diplomatie, venait s'ajouter aux raisons qui rendaient 
nulle toute action, dans le Parlement et dans la haute Admi- 
nistration, de ce parti qu’on appelait catholique ou clérical, 
selon les points d’où on l’envisageait. 

En ce qui concerne les élections provinciales et commu- 
nales, la situation, en vérité, était très différente; on sait, sans 
doute, que l’on appelle en Italie élections provinciales celles 
qui correspondent aux élections aux Conseils généraux en 
France. Ceux-ci et les municipalités ont, selon les lois ita- 
liennes, la direction de l’enseignement primaire, d’une partie 
de l’enseignement professionnel (en France Arts-et-Métiers) 
et, en plus, le contrôle sur les congrégations de charité (Assis- 
tance Publique) et sur un grand nombre d'institutions de 
charité dont il appartient aux Conseils susmentionnés de 
nommer la majorité des administrateurs. Voilà donc toute 
une série d’armes puissantes et dangereuses qu’il ne fallait 
pas laisser échapper complètement de crainte de les perdre 
à tout jamais. Mais il y a plus : les Conseïls Municipaux ont 
une influence formidable sur la masse des paysans si intéres- 
sants à dominer. A cet effet, le « non expedit » étroitement 
gardé pour les élections législatives ne fut pas maintenu pour 
les élections administratives. Une grande association électo- 
rale fut autorisée et admirablement organisée ; elle commandait 
à une masse électorale dont la discipline évoquait le régi- 
ment allemand ou le « perinde ac cadaver » de la Compagnie 
de Jésus. Les chefs arrivaient à doser les votes comme dans 
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une formule de pharmacie! On assurait aux candidats les plus 
éminents les premières places et les autres suivaient sur une 
échelle descendante. Et comme le parti clérical ne descendait 
jamais en lice avec une liste complète, on ordonnaït aux élec- 
teurs de donner les votes qui restaient libres à des can- 
didats spécialement désignés des autres listes. On arrivait 
de cette façon à faire passer à volonté des candidats apparem- 
ment hostiles, mais qui obtenaient la préférence sur leurs 
compagnons. 

J'ai toujours considéré cette distinction entre les élections 
politiques et les élections administratives comme une preuve 
d’étroitesse de vue, d’esclavage envers les formules. Les 
sous-entendus, les réticences, les démentis à des concessions 
faites le jour avant, les réserves mentales expliquées après 
coup ont toujours été une spécialité chère aux politiciens 
du Vatican. En luttant pour des postes à un Conseil général 
ou à un Conseil municipal, on prétendait ne pas faire 
de la politique, mais pour un siège à la Chambre ou au 
Sénat, qu’à Dieu ne plaise! Et même dans les luttes adminis- 
tratives, la tactique constante était la suivante : combattre 
pour obtenir une large minorité, mais ne jamais dépasser 
la minorité, ne jamais conquérir la majorité, ne jamais prendre 
le pouvoir exécutif qui, selon les lois italiennes, réside avec 
des facultés assez larges, dans la députation provinciale et 
la junte municipale élues par les conseils respectifs parmi 
leurs membres. Donc jamais de responsabilité, simplement 
un contrôle qui peut empêcher une administration de fonc- 
tionner, qui peut la renverser, mais non la remplacer, contrôle 
par cela même gênant et toujours passif. Ici aussi, donc, demi- 
mesure, manque d’une ligne claire, Quelquefois des pactes 
furent conclus avec d’autres partis; on fit des blocs contre 
les partis avancés, mais, sauf de très rares exceptions, tout 
cela se faisait en cachette entre les grands chefs seulement, 
et gardait par devant le public des physionomies différentes. 


Pourquoi, au fond, cette diversité entre les élections politi- 
ques et les élections administratives? 

Si le principe de la non-intervention devait être la 
base de la politique intérieure, il n’était pas logique que 
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cette intervention existât, même d’une façon dérobée et par- 
tielle, dans les élections administratives. Pour sauver le prin- 
cipe il aurait fallu une abstention totale de toute forme de 
la vie publique, ce qui n’était pas. 

Lorsque les cléricaux faisaient partie de Conseils municipaux 
importants, il y avait naturellement, selon les moments et 
selon les personnes élues, des tendances plus ou moins marquées. 
Souvent on se mettait d'accord, quelquefois cela ne réussis- 
sait pas et alors les cléricaux se tenaient à part. Ainsi il fut 
une fois permis à quelques cléricaux qui faisaient partie du 
Bureau du Conseil muncipal de Rome d'aller au Palais Royal 
pour les souhaits du nouvel an; l’année d’après, la permission 
était refusée, et ils n’y allèrent plus. 

Quelquefois ils excerçaient des fonctions civiles côte 
à côte avec les représentants d’autres partis, quelquefois 
cela n’était pas admis, mais en tout cas la participation du 
parti clérical à la vie administrative de l'Italie a toujours 
existé dans des formes plus ou moins apparentes, plus ou 
moins efficaces. 

Or, je le répète, il est faux, absolument faux, de soutenir que 
la vie administrative n’ait aucun caractère politique; en tout cas 
elle joue un rôle si important dans l’existence du pays qu'il 
est certain que d’y participer signifie qu’on veut prendre part 
à une forme essentielle de l’activité nationale. Il n’y a donc 
aucune raison sérieuse pour que, ayant déjà franchi ce pas, 
il faille s’arrêter devant le mandat législatif. 

La différence est vraiment plus apparente que réelle, et, 
comme très souvent dans les manifestations du Vatican, le 
mot est le principal, il trouble plus que le fait lui-même. 

Je me rappelle au Conseil municipal de Rome et plus préci- 
sément dans la junte, qui en est le pouvoir exécutif, une 
discussion de plusieurs semaines sur le mot « Capitale ». La 
minorité de la junte était composée de cléricaux et dans les 
rapports qui illustraient le budget on finissait par ces mots 
« Rome Capitale ». 

Or les cléricaux ne voulaient pas mettre leur signature 
immédiatement après ces mots. On discuta longuement et on 
arriva à la forme suivante d’accommodement, vraiment pas 
méchante : on se contenta de mettre les mots « Rome Capitale » 
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trois ou quatre lignes avant la fin du rapport, et alors tout fut 
dit, les signatures furent données. 

Ces incidents vraiment mesquins se multipliaient dans les 
rapports avec les cléricaux souvent tiraillés entre ce que 
leur inspiraient leur patriotisme et leur bon sens, et ce qui 
leur était imposé par les autorités supérieures. Il fallait quand 
même obéir à celles-ci, car dans l'Église la force principale 
réside dans cette discipline absolue que personne ne discute 
et devant laquelle chacun s'incline. 

En tout cas voyons quel a été l'effet pratique obtenu par 
cette abstention dans la vie politique et plus promptement 
dite parlementaire du pays, pendant tant d'années, depuis 
1870. Le Vatican a privé de cette façon le Parlement, c’est- 
à-dire l’organe législatif, de l'élément modérateur qui pouvait 
lui venir de la part des cléricaux, et aussi, des soi-disant 
Gris, c’est-à-dire de tous ceux, et en Italie ils sont très 
nombreux, qui étaient empêchés par les prétentions du 
Vatican de s'inscrire officiellement au parti clérical, mais 
qui, par leur foi, leur esprit conservateur, avaient au fond les 
mêmes opinions, les mêmes tendances que les cléricaux pro- 
prement dits. 

Évidemment si le parti clérical était entré dès lors au 
Parlement, tous les Gris en auraient fait partie, ils en auraient 
été seulement empêchés par leur conscience patriotique qui 
ne pouvait admettre certaines revendications du Vatican, 
même si elles étaient purement formelles. 

Or quel aurait été le rôle de cette puissante masse conser- 
vatrice? Évidemment elle aurait contenu les partis extrêmes, 
elle aurait contenu le radicalisme qui a toujours pour élément 
essentiel la franc-maçonnerie, elle aurait élevé une digue 
puissante contre l’envahissement de principes trop hardis, et 
elle aurait, pendant plus d’un demi-siècle, sinon empêché, 
sûrement retardé, et en tout cas adouci une législation dont 
l'Église a eu souvent à se plaindre. 

L'action que le Vatican et les cléricaux pouvaient exercer 
sur le Parlement, tout en restant en dehors, ne pouvait évi- 
demment jamais avoir l'efficacité d’une action directe. 

En attendant, cette énorme masse d’électeurs inactifs était 
condamnée à perdre sa consistance, sa force, sa discipline, de 
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même qu’un organe dont nous ne nous servons jamais est 
condamné à l’atrophie. 

Les générations succédaient aux générations, les jeunes 
arrivaient remplis d'enthousiasme, d'envie de combattre, et. 
se trouvaient dans leurs élans arrêtés par le veto implacable. 

Il était naturel que petit à petit ces jeunes générations 
finissent par se lasser d’une discipline qui n’avait pas de but 
précis, excepté pour la vie administrative. 

C’est la lutte politique qui passionne vraiment, c’est vers 
elle que se tendent les efforts parce qu’elle est la plus con- 
cluante, la plus utile, pour le triomphe de chaque programme. 

Il y a eu des tentatives d'indépendance, sinon des révoltes, 
celles des modernistes, des chrétiens sociaux, des démo- 
catholiques, etc. C’étaient, somme toute, les jeunes généra- 
tions exaspérées de leur inaction forcée, qui désiraient 
combattre, mais aussitôt on leur mit la muselière, et la 
puissance du Vatican s’exerça par l'intermédiaire des 
évêques et des curés et des gens même du parti catholique. 
Si celui-ci est désavoué par l'autorité suprême, il perd toute 
force et est contraint de faire immédiatement acte de repentir 
et d’obéissance. La discipline qui avait été vraiment admirable 
recevait pourtant de ces tentatives des atteintes qui l’affai- 
blissaient et qui émoussaient un peu des armes que le combat 
aurait aiguisées et ennoblies; et pourtant, à n’importe quel 
moment, cette force qui se dégage du siège central de la chré- 
tienté est si grande qu’elle aurait pu intervenir utilement. 

Ceci est tellement vrai que lorsque après cinquante ans 
d'inaction le parti catholique s’est constitué vigoureusement 
sous Benoit XV et a pris part à la politique, son triomphe a 
été immédiat, et, d’un seul coup, dans un moment où les socia- 
listes paraissaient être à l’apogée de leur puissance, il est par- 
venu à arracher plus de 100 sièges dans la nouvelle Chambre. 

Si, dès 1870, ce parti avait pris part à la bataille, il aurait 
trouvé alors un terrain autrement fertile, une opinion bien 
plus facile à conquérir et des adversaires infiniment faibles 
qu'il aurait battus ou en tout cas tenus à distance sans grand 
effort. Et pendant ces cinquante ans le parti catholique n’aurait 
fait que s’affermir, acquérir de l'expérience, se modifier, 
selon les exigences des temps nouveaux, mais avec cette 
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lenteur que l'Église, ennemie de toute brusquerie, exige en 
chaque matière. 

Ce parti, fortement constitué autour du Saint-Siège, exerçant 
son action puissante sur l'Italie, aurait sans aucun doute 
rayonné aussi en dehors de notre pays, sur tout l'univers, et 
je suis convaincu qu'il aurait, de cette façon, acquis à la pa- 
pauté une influence d’une puissance infiniment supérieure à 
celle que la méthode de Léon XIII lui a procurée. 

Les événements marchent, la législation est obligée de les 
suivre, et une fois certaine liberté conquise ou même octroyée, 
il est impossible de revenir en arrière. Je dis exprès : liberté 
conquise et octroyée, car en Italie, il faut bien le reconnaître, 
l’esprit du Roi, du Sénat, de la Chambre et des hautes classes 
est infiniment plus libéral que l’esprit du peuple. J’ai du reste 
l'impression qu’en France il se passe à peu près la même 
chose, le peuple a le désir, le besoin d’être commandé, il se 
révolte contre l'injustice, contre l'opposition, mais il n’aime 
pas la faiblesse des chefs. Les peuples sont de grands enfants, 
avec lesquels il faut être doux, mais ferme, pour en obtenir 
l'affection et aussi la confiance nécessaire. 

En tout cas en Italie, en fait de lois, on a inondé le public 
de concessions qu'il n’avait jamais songé à demander, et 
dont même bien souvent il refuse de faire usage. 

Le suffrage universel en est une preuve éclatante, mais 
pourtant il serait impossible de revenir sur des lois de carac- 
tère libéral. Parmi celles-ci bon nombre sont contraires aux 
tendances et aux intérêts de l’Église. 

Au lieu donc de suivre la politique de Léon XIII, n’aurait-il 
pas été préférable, dans l'intérêt de l’Église même, de com- 
battre tout le temps, d’endiguer, de retarder, d’adoucir toute 
une série de mesures législatives qui ne peuvent que peser 
aujourd’hui sur les intérêts du Saint-Siège? Il me semble que 
vraiment on court après de la fumée en abandonnant le rôti. 

La légende de l’emprisonnement a perdu l'influence qu’elle 
a pu avoir sur un certain nombre de personnes ignorantes. 

Pour ma part, je ne crois vraiment pas que, depuis bien des 
années, ce soit à cette légende qu’on ait dû l’accroissement de 
la foi et même l’enrichissement du denier de Saint-Pierre. 

À la mort de Léon XIII, les sentiments patriotiques et 
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simplistes de Pie X faisaient espérer un revirement plus com- 
plet que celui qui s’est produit. Pie X était une âme pieuse, 
droite, modeste. Nous sommes tous persuadés en Italie qu’il 
aurait voulu faire beaucoup plus que ce qu’il n’a pu faire, mais 
il n’avait pas la force de s’imposer suffisamment à son entou- 
rage. 

Il a dû accepter comme Secrétaire d’État, à la suite 
d'événements assez compliqués le Cardinal Merry del Val 
dont l’intransigeance est bien connue. 

On sentait dans les actes de Pie X comme un désir desuivre 
une certaine voie sur laquelle il trouvait cependant des 
obstacles trop considérables pour pouvoir les briser et marcher 
tout droit. Il fallait faire des détours sans même pouvoir 
arriver toujours au but : son ction pourtant a eu pour effet 
de purifier toutes les institutions religieuses et de détendre 
les rapports avec le Gouvernement civil. 

Ce n’était pas encore la conciliation, mais c'était des ententes 
secrètes, pas avouées, même pas formulées, mais de fait. 

J’ai sur Pie X un souvenir personnel assez curieux, que je 
me permets de raconter à titre de simple épisode. 

A un certain moment Pie X, sous l'influence du maëstro 
Perosi, pour lequel il avait une grande affection, voulut 
apporter des modifications radicales à la musique d’Église. 
Dans ce but il nomma une Commission pour étudier la réforme. 
A mon grand étonnement je fus appelé à faire partie de cette 
commission en ma qualité de président de l’Académie Royale 
de Musique de Rome; le fait qui paraît si petit en lui-même 
a pourtant une signification importante. Il est certain que 
jamais, sous Léon XIII, un Président de l’Académie Royale 
n'aurait pu faire partie d’une Commission Pontificale. 

Cette Commission était présidée par le cardinal vicaire. 
Le maëstro Perosi avait une haine féroce pour les voix 
blanches et il proposait à la Commission la suppression de ces 
messieurs dont la célébrité est séculaire. Je soutenais alors de 
toutes mes forces le maintien de cette catégorie de chanteurs. 

Ma thèse était la suivante. Ces êtres privés de sexe portent 
dans l’Église une espèce d'impression extra-humaine qui me 
paraît être singulièrement adaptée et émouvante dans les 
chants religieux. Le fait est, que depuis des siècles, tous ceux 
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qui entendent résonner ces voix où le timbre de l'enfant, de 
la femme et de l’homme se confondent, ont gardé le souvenir 
d’une émotion profonde, inoubliable. 

Au bout de quelques semaines-un de mes amis qui remplit 
une haute fonction au Vatican, vient me dire que le Pape 
avait entendu parler de mon action dans la Commission 
pour la musique d’Église, et qu’il désirait me connaître. 

Naturellement je répondis que j'étais blanc et très libéral, 
que je ne m'attendais pas à cet honneur, maïs que j'en étais 
profondément heureux. 

En arrivant chez le Pontife je fus très surpris de le voir 
se lever, venir vers moi, me prendre les deux mains de façon 
à m'empêcher tout geste de génuflexion, de baisement de 
mains, etc., et m’entraîner comme cela vers un divan sur 
lequel il me fit asseoir à côté de lui. 

Il commença aussitôt à me dire d’un ton plaisant: « Monsieur 
le Comte, je sais que vous êtes un ennemi de mes réformes », 
et, pour soutenir son projet d’abolition des voix blanches, il 
me fit toute une série de considérations qui me laissèrent com- 
prendre que le Pape croyait encore à des mutilations faites 
exprès par des parents pour procurer à leurs enfants la chance 
d’être chanteurs de la Chapelle Sixtine. Je me mis alors à 
expliquer au Pape l’erreur complète dans laquelle il se trouvait, 
je lui donnai des détails sur toutes les causes naturelles et 
pathologiques qui permettent à un certain nombre d'individus 
d’aspirer à leur emploi de chanteurs sans avoir dû aucune- 
ment subir de cruelles opérations. 

A un certain point, le Pape me dit : « Monsieur le Comte, 
je vois vraiment que vous en savez beaucoup plus que moi, 
mais vous m'avouerez pourtant que c’est bien curieux, qu’à 
l'heure actuelle, il n’y ait plus que deux souverains en Europe 
qui aient pour serviteurs de pareils gens : le Sultan et le Pape. » 

Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutade et je lui 
répondis : « C’est vrai, Saint-Père, mais les buts sont tellement 
différents »; alors il se mit à rire à son tour, et me dit : « C’est 
vrai, c’est vrai, mais c’est bien vilain quand même », et alors 
il commença à me décrire tout son ennui des grandes céré- 
monies, qui, selon lui, lui gâtaient l’existence. I1 me raconta 
même, avec un peu d’amertume, qu’il n’était pas permis au 
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Pape de prier le Bon Dieu de la manière qui lui plaisait, que 
quelques jours auparavant, un maître de cérémonie s'était 
approché de lui et lui avait ordonné : « Saint-Père, dites telle 
prière », le Pape lui répondit : « Je l’ai déjà dite », et le maître 
de cérémonie : « Oui, mais vous l’avez dite à voix basse, le 
cérémonial l’impose à voix haute, donc répétez-la ». 

Enfin tout l’être de Pie X était empreint de bonté et de 
simplicité. Contraste frappant, j’ai encore de lui une vision 
admirable : Un jour où je traversais une cour du Vatican pour 
aller dans un musée; le Pape, comme un simple curé, était 
en train d’enseigner le catéchisme aux enfants des pauvres, 
c'était vraiment un spectacle touchant et bien significatif. 
Cette simplicité, cette bonté ont augmenté la puissance de 
la religion catholique infiniment plus que les manœuvres 
savantes de Léon XIII. 

La religion épurée de toute préoccupation matérielle ne 
pouvait que se renforcer dans le domaine du spiritualisme, 
où le Pape est vraiment le souverain universel. 

Peut-être dans l’action de Pie X qui voulut être avant tout, 
surtout et presque exclusivement, religieuse, y avait-il la con- 
science que cette foi saine, pure, aurait servi à la grandeur 
de le religion mieux et plus que toute autre ligne de conduite. 
L'effet fut certainement obtenu. 

Les partisans de la politique de Léon XIII regardaient 
Pie X avec une indulgence un peu méprisante, mais personne 
ne put méconnaître le bien énorme qu'il fit à la religion en 
Italie et à l'étranger. 

Puis vint la tourmente de la grande guerre qui brisa le 
cœur de Pie X et l’envoya au tombeau. 

Benoit XV, quoique considéré comme un disciple du car- 
dinal Rampolla, fut contraint de suivre les événements; sa 
politique fut hésitante au début, sa parole mesquine. Sa 
première encyclique fut une cruelle désillusion; le chef d’une 
si vaste religion aurait pu trouver des mots plus émus pour 
s'adresser au monde, au lieu de lancer de timides formules 
dignes d’un curé de village. 

D'autres encycliques furent au moins maladroites et eurent 
en Italie un déplorable effet. Il est vrai que le Pape ne pouvait 
pas être seulement pape de l'entente, il était aussi le Pape 
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de nos ennemis. Peut-être avons-nous, de notre côté, trop 
oublié le rôle auquel il était contraint, mais en tout cas l’im- 
pression fut bien mauvaise et on en était attristé en Italie, 
en France, en Belgique. 

Je ne crois pas pour ma part à la germanophilie dont 
Benoit XV était accusé, ce fut simplement un homme infé- 
rieur à la grandeur des événements qu'il traversait, qui était 
obligé de ménager un peu tout le monde et qui a commencé 
par le faire d’une façon fort maladroite. Du reste, les événe- 
ments de cette guerre ont été si immenses que l’infériorité 
des hommes vis-à-vis d'eux s’est manifestée malheureusement 
dans tous les champs, et dans tous les pays. 

N'’en voulons pas trop au Pape de ses erreurs. 

Mais lorsque la guerre s’est terminée, il a pourtant été obligé 
de modifier sa politique en Italie. Toutes ces masses qui 
avaient combattu, souffert ensemble, traversé des alternatives 
de confiance et de désespoir, qui avaient vu la mort si souvent 
et de si près, qui avaient passé par la maladie, souffert de mille 
manières, avaient eu entre elles trop de contact, trop de liens, 
pour pouvoir reprendre chacune sa place d'avant la guerre. 

Tous, et ce n’était que juste, croyaient avoir, non seule- 
ment le droit, mais le devoir de participer à la vie nationale, 
à la reconstruction du pays sur les nouvelles bases que la 
victoire laissait espérer. Il n’était plus possible de garder 
des millions de cléricaux à l’écart. Probablement la conti- 
nuation de la politique de Léon XIII aurait amené une 
scission. Bon nombre de catholiques étaient décidés à prendre 
part à la politique, il aurait été dangereux de vouloir les en 
empêcher; et alors voici que se forme le parti populaire. Cette 
nécessité s'affirme après cinquante ans d’oisiveté politique. 

Ce parti vient réclamer sa place à la Chambre et doit 
d’un coup vaincre toutes les difficultés, tous les obstacles 
qu'un demi-siècle a accumulés à son détriment. Et d’abord, 
il faut tenir compte de tout le travail électoral fait par les 
socialistes. Pour regagner tout le temps perdu, il faut courir 
pour pouvoir lutter contre la marche triomphale du socia- 
lisme, il faut lui prendre les moyens, les systèmes qui lui 
ont si bien réussi. 

Avant tout, le nom n’est plus clérical, n’est plus catho- 
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lique, n’est plus christo-social, demi-chrétien; non, rien qui 
rappelle trop clairement la vérité, on s’appellera « Populaire », 
cela flatte les foules et n’engage pas à grand’ehose. Mais il 
faut encore conquérir les masses d’électeurs, que pendant une 
si longue période on a laissé se désagréger, ces masses qui, 
pendant ce long laps de temps, ont été caressées, flattées par 
le socialisme qui en a, somme toute, tiré des profits considé- 
rables. Et alors rien de mieux à faire que d’appliquer les 
mêmes méthodes, faire pleuvoir les plus roses promesses. 

Voilà la course qui commence, les socialistes n’entendent 
pas lâcher prise, ils ont une avance de cinquante ans, c’est 
un assaut d'assurances de bien-être, c’est à qui promettra les 
plus grandes choses. Les populaires arrivent à promettre la 
division de terre, et autres belles choses de ce genre qui évi- 
demment ne paraissent pas cadrer avec l’esprit de l'Église, 
naturellement conservateur. 

Certains principes extrêmes prêchés par le parti populaire 
sont infiniment plus dangereux que s'ils avaient été prêchés 
par le socialisme. Dans beaucoup de provinces italiennes, 
la population était très religieuse, très croyante. Hier 
encore, contre les théories socialistes, l’irluence du curé 
pouvait constituer un barrage efficace en proclamant la 
désapprobation de l’Église, mais lorsque le paysan, l’ouvrier, 
entendent les mêmes promesses alléchantes faites par ceux 
qu'ils ont le droit de considérer comme agissant en plein 
accord avec l’Église, alors toute retenue disparaît. 

Et au lieu de cette barrière contre certains mouvements 
que la logique, l’histoire, l'essence même de l’Église devraient 
condamner, le parti populaire vient former un courant plus 
violent, plus dangereux encore. 


Voïci donc en quelles conditions le nouveau Pape a été élu! 

La, seconde élection législative qui eut lieu encore sous 
Benoit XV, n’avait rien changé à la situation, le même nombre 
à peu près de populaires était revenu à la Chambre. En outre 
quelques-uns avaient été nommés sénateurs par le Roi. 

Le Pape est, de l’avis de tout le monde, un caractère fort, 
un esprit large, libéral et avisé, doué d’une haute intelligence, 
d’une profonde"piété et d’une ferme volonté. Quelle pourra 
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être son attitude politique, désormais, quelle sera la ligne de 
conduite qu'il pourra imposer au parti populaire, quelles 
seront les entraves que le parti intransigeant pourra mettre 
aux projets du Souverain Pontife? 

Celui-ci tire incontestablement une grande force du fait 
d’avoir été élu par un Sacré Collège qui connaissait ses ten- 
dances. Par conséquent son élection signifie approbation 
d’une forte majorité, et il doit pouvoir compter sur cette 
majorité pour réaliser ses projets. 

Le groupe intransigeant a montré de l’humeur déjà devant 
certaines manifestations qui eurent lieu après la mort de 
Benoit XV. Les visites de condoléances des membres du 
gouvernement appartenant au parti populaire et qui vinrent 
au Vatican, surprirent et déplurent aux noirs purs, car la 
pointe extrême de ce groupe a toujours eu une idée assez 
bizarre du Pape. Il le considère comme sa propriété exclusive. 
Il doit être le seul à pouvoir en tirer honneurs et profits. 
Les gens n’ont pas l’air de se rendre compte que le Pape 
est le chef suprême de tous les Chrétiens, donc de plusieurs 
centaines de millions de fidèles qui ont tous les mêmes droits 
envers lui. Cela ils ne le comprennent décidément pas ou ne 
veulent pas le comprendre. Ceux qui ne sont pas des leurs 
leur paraissent des intrus, mais heureusement ceux qui 
pensent de cette façon ne comptent pas beaucoup, et sont 
généralement des laïques essentiellement préoccupés de leur 
propre situation, qu'ils craignent de voir diminuer. 

Le premier acte du Pape : l’apparition au balcon pour la 
bénédiction du peuple après l'élection, avait naturellement 
donné lieu à une quantité d’interprétations diverses. Le soir 
même le maréchal du conclave, d'ordre du Pape, publiait un 
communiqué officiel par l’intermédiaire de l’agence du Gou- 
vernement italien, dans lequel on donnait l'interprétation 
authentique de la bénédiction sur la place; d’après ce com- 
muniqué la volonté du Pape était de bénir non seulement le 
peuple de Rome et de toute l'Italie, mais le peuple du 
monde, en invoquant une pacification universelle. C'était la 
première fois que le Vatican faisait une communication 
officielle de ce genre, mais je le répète, quelle pourra être 
maintenant la ligne de conduite à suivre? 
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L'apparition à la fenêtre a rompu nettement la tradition; 
aujourd’hui le Pape peut sortir, cela n’étonnera plus personne, 
il sera reçu partout avec un respect infini. Seulement il est 
évident que le chef de la chrétienté entouré par ces pompes 
magnifiques, isolé dans sa grandeur, garde un prestige que le 
contact trop fréquent avec le public diminuerait sans doute. 

Il est, selon moi, désirable que le Pape sorte pour continuer 
à montrer quelle est sa ligne de conduite, pour enterrer une 
bonne fois une légende qui n’a plus aucune raison d’être, mais 
ses sorties devront être limitées à quelques occasions solen- 
nelles, comme peut-être une procession sous les arcades de 
Saint-Pierre, une cérémonie à Saint-Jean-de-Latran, ou même 
éventuellement un séjour à la villa de Castel Gandolfo pendant 
les chaleurs d’été. 

Dans la politique intérieure, on prête au Pape l'intention 
louable sous tous les rapports, de ramener le parti populaire 
à son vrai rôle, c’est-à-dire celui de modérateur, de tuteur 
des intérêts de la moralité et de tous les principes qui sont 
la base même de l’église. Il faut empêcher que ce parti se 
laisse, entraîner dans une course avec le socialisme; il peut 
peut-être de cette façon conquérir quelques positions, mais 
ses avantages ne peuvent être que factices. La fonction du 
parti populaire en Italie ne peut être logiquement que celle 
des partis catholiques et cléricaux dans toutes les autres 
nations du monde, c’est-à-dire une action conservatrice. 

L'Église elle-même est une institution éminemment con- 
servatrice, la tradition, la continuation en représentent l'essence 
même. Le parti qui emprunte à l’Église sa force et sa raison 
d’être et qui est appelé à en soutenir les intérêts ne peut pas 
être un parti avancé avec une allure souvent révolutionnaire, 
mais doit au contraire être franchement conservateur. Bien 
entendu conservateur ne doit pas signifier réactionnaire. 

Le parti populaire ne peut pas rêver de dominer d’une 
façon stable les masses qui ont des idées avancées, celles-là 
sont fatalement la proie du socialisme. Il peut s'appuyer sur 
des éléments conservateurs qui sont la base logique, base 
construite sur le seul lien vraiment indissoluble, sur l'identité 
des intérêts. Ç 


Du reste, une grande partie des masses en Italie n’a obéi 
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aux socialistes que par faiblesse et par crainte. Lorsque les 
fasci sont venus se dresser hardiment contre les exigences 
insupportables des socialistes, nous avons vu une quantité 
énorme d’anciens adeptes du socialisme, soit dans la popu- 
lation agricole, soit dans la population ouvrière, abandonner 
ce parti et se tourner vers les fasci, heureux d’être soulagés 
d’une domination qui ne répondait pas du tout à leurs idées 
mais qu’ils subissaient par peur et quelquefois par intérêt. 

Le parti populaire a sa voie toute tracée, s'appuyer sur 
les modérés et chercher à dominer les masses par l'influence 
religieuse, par tous les autres avantages qu'ils sont en mesure 
de leur offrir, mais non en se camouflant en extrémistes : ce 
serait un rôle illogique, dangereux et dont le succès je le 
répète ne peut être que de bien courte durée. 

Aujourd’hui le nouveau pape a donné la tranquillité à 
bien des consciences. Une formidable quantité d'Italiens 
religieux dans l’âme, mais aussi patriotes dans l’âme, étaient 
très gênés dans leurs actions par les exigences anti-natio- 
nales du Vatican. Maintenant que l’attitude du Souverain 
Pontife a écarté cette gêne, comme un bon rayon de soleil 
crève un nuage, ils seront heureux de se grouper dans un 
parti qui a pour drapeau la religion, la morale, l’ordre, le 
respect des droits et de la propriété de chacun. 

On prête à Pie XI le plan de diriger le parti populaire 
dans cette voie, ce serait désirable à tous les points de vue 
d'autant plus qu'aujourd'hui avec le système électoral pro- 
portionnel, les groupes parlementaires sont tellement divisés 
qu'il est impossible de constituer un gouvernement fort. Le 
parti populaire établi sur des bases plus logiques, pourrait 
encore s’accroître considérablement et jouer un rôle beau- 
coup plus important dans la vie politique des pays. Évidem- 
ment il y a des positions acquises, des promesses maladroites 
et excessives sur lesquelles il faudra revenir, il y a des inté- 
rêts qu'il faudra heurter et, tout cela ne pourra se faire en 
un jour. 

Du reste le Vatican ne brusque jamais, mais en tout cas 
l'action du Pape dans ce sens sera un bienfait considérable. 

Rendons hommage ici à la modération, à l’habileté du 
cardinal Gasparri. C’est lui l’auteur de la détente qui s'était 
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déjà produite sous Benoît XV avec l'Italie, c’est lui qui a 
savamment et prudemment préparé et dirigé l'élection de 
Pie XI donnant son nom comme drapeau et se tenant 
ensuite modestement à l'écart. Les tendances conciliatrices 
trouveront dans Pie XI un appui plus cordial et plus éner- 
gique. Le fait d’avoir été maintenu dans le poste de Secré- 
taire d’État, assure la continuation avec plus de vigueur 
encore, de la politique dont il a le mérite d’avoir pris l’ini- 
tiative. Une modification du parti populaire dans le sens 
mentionné plus haut, aurait aussi une influence heureuse sur 
la politique étrangère. Aujourd'hui, en effet, le parti popu- 
laire italien suit une ligne qui est souvent diamétralement 
opposée à celle que suivent dans les autres pays les partis 
catholiques. En revenant à une conception politique plus 
logique il se rapprocherait des partis étrangers de la même 
couleur; une entente plus facile pourrait en naître, et dans 
les conditions actuelles de l’Europe un vaste parti de ce 
genre aurait un rôle très important. 

On a souvent parlé de l’internationalisme des Juifs, de 
l'internationalisme des francs-maçons, il est assez difficile 
de juger exactement les périls de cette action collective 
internationale. 

En tout cas, pour l’Église catholique, il serait avantageux 
d’opposer à ces organisations internationales un parti catho- 
lique ayant des ramifications dans tout l'univers. Or, il y a 
des gens qui estiment que le changement, même formel de 
l'attitude du pape peut lui nuire à l’étranger. Je ne partage 
point cette manière d'envisager les choses, ne croyant abso- 
lument pas qu’il y ait un nombre calculable de catholiques 
qui vénèrent le Pape, ou qui le vénèrent davantage à cause 
de son emprisonnement, et qui le vénéreraient moins le 
jour où ils seraient convaincus que le Pape est libre. 

Sous l’action de Pie X la religion s’est épurée et à mesure 
qu’elle se débarrassait de ses préoccupations matérielles, se 
confinant toujours plus dans un état de haut spiritualisme, 
l'Église n’a fait que des progrès. La guerre est venue encore 
ajouter à sa force par ce besoin instinctif qui ramène la 
pensée de tout homme en danger vers Dieu; mais ce mou- 
vement est spiritualiste, purement spiritualiste et serait 
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gêné par toute considération d'ordre matériel. Ainsi le 
Pape qui courageusement mettrait de côté toutes les exi- 
gences matérielles, d’ailleurs irréalisables, ferait encore un 
grand pas en avant, et je suis sûr que sa puissance ne ferait 
que s’en accroître. 

Je fais personnellement toutes mes réserves sur l’appré- 
ciation de pareils progrès du parti clérical, et je ne suis pas 
du tout convaincu que cette énorme force serait un bien 
pour la politique des pays, mais je constate simplement des 
faits et je tâche de prévoir la marche des événements. Donc 
le changement d’attitude du Pape du point de vue absolu, 
selon moi, correspondrait à une augmentation de sa puis- 
sance. 

L'accord du Vatican avec l'Italie officielle pourrait évi- 
demment avoir de grandes conséquences pour la politique 
étrangère de ce pays. Il ne faut pourtant pas oublier que 
le Pape est le chef de tous les catholiques, il a donc une 
haute figure de caractère international qu’une partialité 
envers l'Italie pourrait dangereusement affecter. Rappelons 
encore une fois qu’on en a voulu à Benoît XV de certaines 
phrases, de certaines attitudes, qui nous paraissaient à nous 
les Alliés, indulgentes à nos ennemis. On ne doit pourtant 
pas oublier que la situation du chef de l’Église est bien 
délicate, car lui-même ne peut oublier qu'il est le père de 
tous les catholiques. 

Mais le Vatican, sans prendre nettement position dans des 
différends politiques pour l'Italie, peut évidemment favo- 
riser son action à l'étranger de mille façons différentes et 
efficaces. Dans le monde entier il y a des congrégations reli- 
gieuses, dans le monde entier il y a des catholiques fervents, 
et par conséquent la parole du Vatican, en faveur de l'Italie, 
aura toujours une valeur considérable, et il est certain que de 
la détente de ses rapports avec la papauté l'Italie peut retirer 
de très grands avantages, même en restant, comme il faut, 
dans les justes limites, sans créer des liens trop étroits, 
gênants pour les deux côtés. 

Le fait même de savoir l'Italie d'accord avec le Vatican 
peut changer l'attitude de certains pays étrangers envers 
nous. Il y a des défiances, des hostilités qui pourront s’effacer 
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par ce fait, et éliminer des entraves que souvent l'Italie trouve 
dans sa marche. 

Il faut reconnaître qu’en maintes occasions importantes, 
des accords partiels entre le gouvernement et le Vatican 
étaient antérieurement intervenus, mais il s'agissait toujours 
d'accords secrets, démentis, interrompus et qui évidemment 
ne pouvaient pas procurer ces avantages continuels et précis 
qui peuvent naître du mouvement actuel. 

Maintenant est-ce que de cette entente, il pourra dériver 
un danger quelconque pour l'indépendance du Gouverne- 
ment civil? Cela je le crains. A l’intérieur, conquête d’un 
grand nombre de Conseils provinciaux et municipaux, de 
sièges à la Chambre, possibilité d'atteindre désormais de 
hauts grades dans toutes les branches de l’administration. 

A l’Étranger, influencer par la nonciature et par le clergé, : 
tout cela constitue une force immense qui ne peut manquer 
de peser sur la liberté absolue du gouvernement civil, il 
faudra donc à mon avis, une extrême prudence pour éviter 
de tomber dans l’autre extrême, c’est-à-dire sous le joug d’une 
domination cléricale. 

Autant je pense que la masse des catholiques a le droit 
et même le devoir de participer à la vie de la nation, d’en 
assumer sa part de responsabilité, autant une pareille parti- 
cipation bien dirigée peut être une barrière contre de dan- 
gereuses tendances extrêmes, socialistes, communistes, etc., 
autant il serait regrettable que cette intervention devint 
une domination. Je crois, du reste, que cette domination 
n’est pas désirable pour l’Église. Les raisons même exposées 
plus haut me font croire fermement que l’Église a tout à 
gagner à rester dans le domaine pur de l'esprit, à aban- 
donner ses revendications temporelles, mais il y aurait 
danger pour elle autant que pour le Gouvernement civil, si 
son action devenait prépondérante. 

Je parle ici en homme de parti respectueux de la reli- 
gion, désireux que les catholiques sincères prennent à la vie 
publique une part égale à celle de tous les autres citoyens, 
mais j'estime que pour être logique, le Vatican doit exercer 
une action modératrice, conservatrice que j'aime comme 
élément de défense, de retenue, mais que je n’aimerais pas 
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voir dominer la nation, persuadé que je suis de la bonté des 
principes libéraux, sur lesquels l'Italie a été construite, et 
dont le respect a eu, jusqu’à présent, le plus heureux effet. 

Le Pape Pie XI n’est pas seulement un homme pieux et 
instruit, mais les postes qu’il a occupés, ses missions à l’Étran- 
ger, lui ont donné une expérience pratique de la politique, 
dont son esprit ouvert et patriote peut lui permettre de cueillir 
les meilleurs fruits. 

Son premier acte sera sans doute suivi par d’autres. Par sa 
mesure, il pourra sans doute rallier au parti catholique un 
nombre immense d’Italiens et par sa volonté si puissante et 
si forte, il imposera à ce parti sa voie droite et logique, il 
aidera l'Italie dans les revendications légitimes, même à 
l'Étranger, il mettra la défense de la religion pure au-dessus 
de toute autre considération en faisant servir la politique de 
son parti à la religion, et non pas en asservissant la religion 
à des visées politiques. 

Pie XI pourra jouer un grand rôle dans l’histoire et pourra 
apporter des bienfaits imcalculables à l'humanité. Le monde 
entier est fatigué, souffrant et attend impatiemment, d’une 
pacification réelle, un soulagement à ses tortures morales et 
physiques. Le chef vénéré de tant de centaines de millions de 
croyants, entouré de tant de respect du monde entier, investi 
d’une si haute puissance spirituelle toujours croissante, a 
sûrement le pouvoir de hâter cette pacification. C’est ce 
qu'on espère de lui. Son premier acte a renforcé cet espoir : 
le monde attend plein de confiance. 


COMTE DE SAN MARTINO 


Sénateur du Royaume d'Italie, 
correspondant de l’Institut de France. 





ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. LLOYD GEORGE 


M. Lloyd George vient de rentrer à Londres, chargé des 
dépouilles de la Conférence de Gênes. Il a paru et il a parlé. 
L'état du monde n’est pas tout à fait ce qu'il espérait; 
l'Europe n’est pas reconstruite. Mais le premier Ministre est 
encore puissant et plein de prestige. IL a été roi dans Gênes, 
devant les nations. 

Que fera-t-il demain? Personne ne peut se vanter de con- 
naître ses projets, mais tout le monde devine qu'il en a. 

C’est un dictateur que M. Lloyd George. On ne le définit 
pas quand on dit que c’est un Ministre auquel un long usage 
du gouvernement a donné un pouvoir éclatant. Il est plus et 
il veut plus. Depuis Cromwell, il n’y a pas eu en Angleterre 
d'homme jouant comme lui le rôle de protecteur. Il en a le 
tempérament; il en a le goût. Ministre depuis plus de douze 
ans, chef du Gouvernement depuis huit, il a transformé la 
notion accoutumée du pouvoir. Il a étendu son action à tous 
les départements ministériels. Par delà les règles constitution- 
nelles, il a été mêlé à toutes les affaires. Il tient les fils de toute 
la politique. Rien ne manque à sa gloire, ni les partisans 
dévoués, ni les suffrages populaires, ni l'admiration des classes 
de la société d’où jadis il était éloigné, non pas même une 
opposition qui, par ses coups répétés, fait valoir la solidité 
de sa position et la sécurité de son omnipotence. 

Par l'effet des événements, le champ où il rayonne s’est 
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agrandi. Les conférences lui ont donné la fortune rare d'exercer 
son prestige non plus seulement sur son pays, mais sur tous 
les pays. Comment ne les aurait-il pas aimées? Un homme 
d’État à la fois réaliste et imaginatif, ne résiste pas à la gran- 
deur de l’emploi qu'offraient les assemblées internationales. 
A Gênes, M. Lloyd George était vraiment César dans Rome. 
À lui venaïent les nouvelles, les confidences, les requêtes. On 
attendait ce qu'il dirait, on commentait ce qu'il avait dit. Il 
a semblé parfois que la Conférence était concentrée à la villa 
qu'il occupait. Les hommages lui étaient prodigués, les objec- 
tions même paraissaient encore des hommages à son pouvoir 
de décision. 

Ceux qui le critiquent voient en lui un grand comédien. 
Ceux qui l’admirent le proclament grand ministre. Mais dans 
ses défauts comme dans ses qualités, adversaires et amis 
s’accordent à reconnaître un ordre de grandeur. C’est qu’en 
effet M. Lloyd George est, comme être humain, une nature 
où il y a de la puissance. Les circonstances ont pu le servir : 
personne cependant ne lui refuse un tempérament personnel 
et des dons inconstestables. Subtil comme un Gallois, rapide, 


enflammé, il fait face avec aisance aux conjonctures les plus 
diverses. Plein de ressources, il ne connaît pas la résignation. 
Ses colères ne sont pas toujours inquiétantes : mais sa tranquil- 
lité n’est pas forcément rassurante. Il joue son jeu avec force 
et avec obstination. 


Jamais il n'avait paru encore sur une aussi vaste scène 
que celle de Gênes. Il y a employé tous ses moyens. Il sait 
être véhément, presque brutal. Le lendemain il est plein 
d'humour. Sa main, qui la veille frappait la table, a des gestes 
doux comme une caresse. Il a de la présence d'esprit. Il 
crée l'atmosphère. Dès le début de la Conférence Tchitcherine 
faillit tout gâter et s’attira une vive réplique de M. Barthou. 
Ce n’était pas l’affaire de M. Lloyd George qui souhaitait 
que la prise de contact fût calme. Tchitcherine quisaitcombien 
il est aisé de jouer parmi les alliés et qui avait la partie facile 
n’est pas M. Talleyrand. II manqua de tact. En quelques mots 
où la fermeté s’alliait à la bonne humeur, M. Lloyd George 
s’efforça de dissiper ce premier orage, et il y réussit à peu 
près. Il est par ses facultés personnelles adapté à ces conditions 
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modernes de discussion. Le tribun des temps passés haran- 
guait la foule sur la place publique : il harangue encore les 
Parlements; mais l’homme futur, tel que le conçoit du moins 
M. Lloyd George, est celui qui peut parler à l’auditoire infi- 
niment plus vaste, plus bigarré, plus dissemblable et plus 
difficile où le Japonais voisine avec le Tchéco-Slovaque, où 
le neutre est auprès du combattant de la veille, et où, dans 
l’ombre, le Boltheviste fraternise avec l'Allemand. d 

Surtout M. Lloyd George a de la gaîté. C’est le trait le plus 
étonnant de son caractère et de son action publique. Les plus 
lourdes responsabilités pèsent sur lui, et il est gai. Les affaires 
les plus graves se compliquent autour de lui, et il est gai. 
L'avenir du monde est en jeu, et il le dit lui-même, la sécurité 
des peuples, l’ordre la civilisation, la guerre ou la paix sont en 
cause et M. Lloyd George ne perd la bonne humeur qui rit 
dans ses yeux clairs. L'univers est un spectacle dont sa philo- 
sophie s’accommode : pour agir à sa guise, il sait qu’il a besoin 
de son sang-froid. Ses adversaires disent qu’il n’est pas savant, 
qu'il ignore beaucoup de choses qui sont inscrites dans l’his- 
toire. Nulle érudition ne lui aurait donné plus de sérénité, 
et nulle contemplation du passé plus de scepticisme sur les 
événements et plus de confiance dans sa propre action. 

La domination chez un tel homme politique est une nécessité. 
Mais il a sans cesse besoin du seul appui qui suffise à un dicta- 
teur : il lui faut la faveur de l’opinion. Le chef dans l’histoire, 
gouverne par la force. Et la force dans la société démocratique 
c'est la volonté populaire. Le Parlement en est la simple 
expression. Par delà le Parlement, elle réside dans « l’homme 
de la rue » M. Lloyd George, par la nature même de son carac- 
tère, de son rôle et de son pouvoir est voué à toujours sentir 
l'opinion avec lui, il est à chaque instant obligé de savoir ce 
qu’elle veut pour la contenter. 

Or, en tout pays l’opinion est mobile, simpliste, émotive. 
Elle se moque de la logique, elle est attentive à ses besoins 
immédiats, elle est réfractaire aux longs desseins; elle est plus 
sensible que raisonnable. La satisfaire, c’est pratiquer une 
politique qui soit à son image. Ne demandez donc pas à 
M. Lloyd George une doctrine continue, où toutes les pièces 
soient bien jointes. Attendez delui une sériefulgurante depoints 





536 LA REVUE DE PARIS 


de vue, un jaillissement d’étincelles intermittentes, selon les 
temps et selon les lieux. Il y a loin de cette conception à celle 
d'un Richelieu qui a un plan d’ensemble, qui agit pour son 
pays, au besoin malgré son pays, et qui travaille pour le 
peuple, non par le peuple. Les temps sont changés : l’opinion 
est reine du monde; l’homme d’État, selon la formule de 
M. Lloyd George, gouverne en tenant compte non seulement 
des circonstances, mais aussi de la réaction de la foule à ces 
circonstances. Empirisme sans doute, mais empirisme qui 
permet à celui qui est maître de rester maître. 

De là cette singulière position d’un Chef de Gouvernement. 
M. Lloyd George a des partisans : peut-on dire qu’il ait un 
parti? Venu de l’extrême gauche, il est quelques années plus 
tard à la tête d’une coalition où les conservateurs sont l’élé- 
ment qui domine. Demain il sera peut-être à la tête d’un grou- 
pement nouveau où les libéraux et les travaillistes même tien- 
dront la plus grande place. Chaque manœuvre en tous cas 
le met dans une situation solide pour un temps et qui lui 
permet d'attendre les événements. Tel est l’effet de cette 
tactique que M. Lloyd George demeure insensible à une oppo- 
sition : il a contre lui des journaux ayant le poids ou l'expansion 
du Times, du Morning Post, du Daily Mail. De Gênes, l'éditeur 
du Times M. Steed qui a en matière de politique étrangère 
une autorité reconnue, prononce contre lui une offensive redou- 
table. M. Lloyd George est secoué, diminué même; il se tait 
tout un jour. Il reparait le lendemain, comme rajeuni après 
un orage. Il a la foi dans son étoile et il la communique. 

« Je pendrai le Kaiser! Je ferai payer l'Allemagne jusqu’au 
dernier centime! » Ainsi parlait au lendemain de l’armistice 
M. Lloyd George et la foule l’acclamait. Il se serait attaché 
à ce beau programme, si les circonstances l’avaient voulu. 
Mais les mois passent, les préoccupations changent; l’Empire 
est inquiet. M. Lloyd George arrache aux conservateurs une 
solution de la question irlandaise, impose l'indépendance de 
l'Égypte, apaise les troubles de l’Afrique du Sud et des Indes. 
Ces grands problèmes sont-ils résolus? Non point : mais à 
chaque jour suffit sa peine, une étape est franchie, les crises 
provisoirement sont assouplies. M. Lloyd George peut parer 
à d’autres dangers. 
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Car voici l'essentiel : le peuple souffre, deux millions de 
travailleurs chôment. La magnifique activité britannique 
de jadis est arrêtée. La guerre a eu beau donner à l’Angleterre 
les colonies allemandes, la marine allemande, le commerce 
allemand... Elle a amené dans le monde une rupture d’équi- 
libre, dont les conséquences atteignent le commerce et l’indus- 
trie. L’Angleterre n’a pas la stabilité que donne à la France 
sa population agricole. Le trafic mondial, célébré par Kipling, 
la banque du Crédit illimité, les usines, orgueil de la nation, 
le travail anglais, rapide et exact, si riche en rendement, les 
métiers, les outils, la juste adaptation de l’homme à l'outil, 
l'entraînement qui le rend pareil à une machine de précision, 
les milliers de bateaux sillonnant la mer, chargés de produits 
pour le monde entier, voilà ce qui faisait la prospérité britan- 
nique et voilà ce qui paraît menacé. 

Que dire au peuple? M. Lloyd George a trouvé. Il est un 
immense pays où tout est désorganisé, où les habitants man- 
quent de tout, où il n’y a plus ni réserves, ni produits manu- 
facturés : c’est la Russie. M. Lloyd George veut donner à 
l'Angleterre cette clientèle multiple. Mais la Russie sovié- 
tique n’a pas d’argent : tel est le dénûment de ce malheureux 
pays en révolution que sa maigre activité industrielle a créé 
un état de surproduction et que les consommateurs dépourvus 
de tout, sont incapables de rien acheter. Qu’à celà ne tienne! 
Par des crédits, l'Angleterre fournira aux Russes de quoi 
payer, elle garantira en tous cas les traites des producteurs 
britanniques et, pour se couvrir, elle se fera donner des conces- 
sions productives, pétrole, etc. Combinaison simple à trois ter- 
mes : le producteur britannique, le client dénudé mais posses- 
seur de biens improductifs, les garants anglais, destinés à 
aider ce client et à faire produire ses biens. 

Elle n’a pas réussi, malgré les calculs et les subtiles pré- 
parations de M. Lloyd George. Le grand chef de la conférence 
avait tout prévu sauf l’intransigeance des Bolchevistes en 
matière de communisme. C’est que pour sa part, réaliste avant 
tout, allant au but à travers les obstacles, bousculant au 
besoin les raisonnements et les objections, il est peu sen- 
sible aux arguments de principe. La procédure ne le touche 
pas. D’ailleurs il puise dans l’histoire; il y découvre les précé- 





538 LA REVUE DE PARIS 


dents dont il joue à sa manière. Une thèse chère à M. Lloyd 
George et qui déconcerte le plus l’opinion française est l’his- 
toire de la révolution de 89. L’Angleterre s’est trompée en ne 
comprenant pas le mouvement révolutionnaire de la France, ik 
y a plus d’un siècle. M. Lloyd George ne veut pas commettre 
une erreur pareille. Où est l’analogie? M. Lloyd George ne 
s'arrête pas au détail, il voit les ensembles. Le communisme 
ne reconnaît pas la propriété privée et c’est le fondement 
même du droit occidental qui est menacé. M. Lloyd George 
n’est pas ébranlé. L'histoire est pleine de révolutions et les 
révolutions ne sont que des changements de propriétaires. 
Par des raccourcis rapides et puissants, M. Lloyd George 
passe de là vision tragique du bolchevisme destructeur et 
sanglant à la vision plus paisible du bolchevisme en habit des 
dîners de Gênes. Brûlant les étapes, il voit succéder à l’âge du 
couteau entre les dents l’âge du gardénia à la boutonnière. Un 
adroit usage des politesses royales et des paroles pontificales 
contribue à la transformation. Les Soviets ont les honneurs 
inespérés de Gênes. Si la Conférence ne traite pas encore avec 
eux, les accords particuliers ne deviennent-ils pas plus faciles? 

L'Europe cependant hésite. Le traité de Rapallo a éclaté 
comme un coup de tonnerre, faisant prévoir l’orage lointain 
déchaîné par l’alliance russo-allemande. Dans ces événements 
même, M. Lloyd George trouve soudain un argument. Une 
image plus vaste paraît à l’horizon. Là où il ne voyait d’abord 
que des avantages économiques, il aperçoit une politique. 
La Russie ne peut vivre seule. Elle accepte le concours 
allemand, mais elle ne le préfère pas. L'avenir est à qui sera 
le premier l’ami de Moscou. L’Allemand se met en marche. 
M. Lloyd George arrivera avant lui. N’a-t-il pas, il y a déjà 
longtemps, pris l'initiative de parler à Krassine? Il est l’homme 
qui avant tous les autres a pris les Soviets pour un pouvoir 
de fait, est entré en relation avec eux, et leur a ménagé 
une entrevue avec le monde entier. Ainsi les possibilités 
demeurent ouvertes, et sur le chemin qui mène au mysté- 
rieux lendemain, M. Lloyd George a mis quelques jalons. 

Le traité de Versailles dans toute cette affaire semble 
quelque peu oublié. C'est que la question allemande n'est 
pas celle qui touche le plus l'Angleterre. M. Lloyd George 
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est l’un des auteurs du traité : il n’en est pas l’ennemi, il n’a 
pas de parti pris. Il se tient au carrefour des circonstances 
européennes. Quand on veut le critiquer, on observe que ce 
système tue la confiance. Et quand on veut l’absoudre, on 
dit que ce système ne condamne aucune espérance. Pour 
être le directeur de l’Europe, plus de doctrine cependant 
serait nécessaire. 

M. Lloyd George est-il près d’avoir épuisé son destin poli- 
tique? Il rentre à Londres dans des conditions difficiles. La 
Conférence, selon les prévisions de beaucoup d'hommes d’État, 
n’a pas répondu aux espérances du Premier Ministre anglais, 
ét le problème allemand, que M. Lloyd George faisait volon- 
tiers passer au second plan, revient au premier. S'il était maître, 
il ne tarderait pas à faire les élections, et s’il engageait cette 
rude partie, c’est qu'il aurait des raisons de croire que le 
résultat lui serait favorable. 

Mais à ce point de sa carrière, M. Lloyd George qui a tout 
plié devant lui, trouve un droit supérieur à lui: la Constitution. 
Il n’y a de dissolution possible que si le roi, juge suprême des 
événements et des vœux du Cabinet, y consent. Une disso- 
lution et des élections générales peuvent amener un 
renouvellement de la politique britannique dans un sens 
inconnu. La continuation de la législature pendant deux 
ans peut amener un remaniement du Cabinet où les conser- 
vateurs tiendraient la plus grande place. 

M. Lloyd George a du temps devant lui avant de se 
décider : il a trop d’appui dans toute la nation pour ne pas. 
examiner ses chances de durée. Mais il a songé aussi à sa 
sortie. Depuis longtemps il confie à ses proches qu’un très 
iong exercice du pouvoir l’a fatigué et que, dans une vie 
politique d’une intensité exceptionnelle il a atteint la limite 
des forces humaines. Il aime les loisirs des Chequers, il se 
plaît même à rêver d’un long voyage aux Indes... On ima- 
gine ce Celte sceptique et balzacien allant, pélerin mystique 
et passionné, méditer dans le pays qui est le berceau de 
l'humanité et la source de toutes les sagesses, — à moins 
que le destin ne lui impose de nouveaux travaux sous la 
forme d’une dictature qui se prolonge. 


IGNOTUS 





TALLEMANT DES RÉAUX 
EN MÉNAGE 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS!) 


I. — RÉCEPTION INTIME 


Activement, le visage empourpré, la cuisinière secouait 
le feu de bois mélangé de charbon. Le fourneau ronfla. Les 
marmites où cuisaient les sauces ronronnèrent. Les graisses, 
dans les poêles, grésillèrent. Les poêlons de cuivre, sous leurs 
couvercles, émirent des glouglous. L’harmonieux concert 
des bouillonnements satisfit l’oreille de la matrone. 

Elle mania avec prestesse les écumoires, les passoires, les 
longues cuillers de fer, lança de-ci, de-là, à pincées ou à 
poignées, le sel, le poivre, le gingembre, épices et aromates, 
courut vers la grande table, battit les œufs, de la crème, 
arrondit d’une caresse de la main le contour d’une pâtisserie. 

Puis, prise d’une inquiétude, elle gagna la fenêtre donnant 
sur la cour. Le boucher n’arrivait point. Ce lanternier com- 
promettait par sa négligence la saveur des rôtis. Le cocher 
et un laquais nettoyaient le carrosse, chassaient la buée de 
ses glaces fines, brossaient ses draps gris, ses rideaux et ses 


1. Gédéon Tallemant, sieur des Réaux, le spirituel auteur des fameuses 
Historiettes, avait épousé, le 14 janvier 1646, ‘Élisabeth Rambouillet, adoles- 
cente de treize ans. Nous avons conté ses vingt-sept premières années dans 
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coussins de taffetas enrubannés de soie aurore. Elle les invita 
à interroger l'horizon. 

Le laquais, à pas lents, franchit la porte, mit ses mains 
au-dessus de ses yeux pour mieux voir. Il revint. Il n’aper- 
cevait rien. Pourtant, dans ce quartier solitaire du Pré-aux- 
Clercs, où s’élevaient peu de maisons, le moindre quidam, 
sur le chemin, se découvrait aussitôt. 

La cuisinière fit un geste de découragement. Comme elle 
se retournait, elle surprit « le galopin », son aide habituel, 
entrain de se mirer dans les sphères luisantes de la batterie de 
cuivre et d’étain. Une soudaine colère la souleva. On ne 
pouvait rien tirer de ce freluquet. Sans cesse, il se délectait à 
contempler ses grâces de pataud provincial. Jamais pareil 
amour de la propreté! Deux fois déjà en une heure, l'air 
dégoûté, il s'était lavé les mains à la fontaine de cuivre rouge 
suspendue au mur de la cuisine. 

Pendant ce temps, le feu perdait son ardeur sur les lan- 
diers de fer forgé de la grande cheminée et le tourne-broche 
à poids, arrivé au bout de sa course, n’actionnait plus la 
broche où cuisait une poularde du Mans. 

Elle le tança avec violence. Il deviendrait un gibier de fille 
de joie, comme on en voyait rôdant autour du Pont-Neuf. 
Elle était si indignée qu'elle ne voulut plus l’envisager. Elle 
l’'envoya quérir à la cave les bouteilles de « vieil Bourgogne » 
dont on régalerait les invités. Il prit sur la cheminée un 
grand chandelier de cuivre et s’en alla en murmurant. 

Le porteur d’eau entra, avec ses tonnelets. La cuisinière 
vérifia sa marchandise liquide. Il fallait se méfier. Ces gens, 
par paresse, vous apportaient souvent dé l’eau prise à la 
Seine ou à l'égout. L'homme quitta la place, le gousset garni 
de ses sols, complimenté sur la limpidité de son onde. 

A ce moment, le laquais annonça que le boucher appa- 
raissait entre les arbres du chemin. Le visage de la cuisi- 
nière s’épanouit. Les rôtis auraient le temps de cuire. Tout 
allait à souhait. Cependant, la surprise succéda bientôt chez 
elle à la satisfaction. En nage, aidé de son garçon, le boucher 
pénétrait dans la cour, traînant une grande carriole. Quoi! 
tant d’affaires? Pour livrer trois rôtis, une carriole et deux 
hommes? 
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Sans souffler, le boucher et son aide abattirent la ridelle 
arrière du véhicule. Avec des ahans et de violents efforts, 
ils tirèrent à eux et placèrent sur leurs épaules une masse 
énorme de chairs sanglantes. Accablés sous le poids, ils se 
dirigèrent vers la cuisine et, devant la cuisinière, déposèrent 
la moitié d’un bœuf. 

Tout d’abord, frappée d’étonnement, la cuisinière demeura 
muette. Puis retrouvant la parole : 

— Etes-vous fous? que m’apportez-vous là? 

— Madame, —- dit le boucher, — a commandé la moitié 
d'un bœuf. 

Bon lourdaud, incapable d’un raisonnement, il tourna le 
dos et, suivi de son garçon, repassa la porte. Alors la cuisi- 
nière, dont ce gigantesque rôti gênait les mouvements, poussa 
des cris aigus. La maison s’anima. Des étages supérieurs 
dégringolèrent le valet et la femme de chambre. Catherine 
Rambouillet, dame de Lestang !, parut ensuite, puis, l’un 
derrière l’autre, Tallemant des Réaux et sa jeune femme, 
Élisabeth. Tous, sauf Élisabeth, semblaient consternés devant 
cet amas de viande gisant à terre et ne soufflaient mot. D'un 
ton naturel, impatientée seulement que l’on eût mis pour si 
peu la maison en émoi, Élisabeth dit à la cuisinière : 

— Pourquoi tant de bruit? Mettez ce rôti à cuire, le 
temps presse | 

Alors Des Réaux saisit le mot de l’énigme. Il renvoya les 
siens, donna des ordres. Avec le concours du galopin et du 
laquais, la cuisinière dépècerait en hâte ces quartiers de bœuf, 
en garnirait les deux armoires de l’office. On utiliserait ces 
provisions les jours suivants. Tout guilleret, riant sous cape, 
il remonta au premier étage de la maison. Madame des Réaux 
était dans son appartement. Il l’y rejoignit. 

— Petite fille, petite fille, — dit-il, — avez-vous donc pensé 
que, comme Moïse, nous avions à nourrir la tribu des 
Hébreux égarée dans le désert? 

Elle le regarda. Elle ne comprenait point. Nul, dans sa 
famille, ne lui avait donné des principes d'économie. Elle 
faisait, en compagnie de son époux, son apprentissage de 
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ménagère. Il lui avait paru qu’en ce jour printanier où l’on 
pendait la crémaillère, un demi-bœuf suffirait à peine à ras- 
sasier les amis de la maison. Un demi-bœuf, c'était donc trop? 
Naïvement, elle questionnait son mari. Mais celui-ci ne cessait 
de rire. Elle se sentit humiliée, ridicule. Des larmes mon- 
tèrent à ses yeux, une moue plissa ses lèvres. 

Des Réaux ne prolongea pas la raïllerie. Sa femme, son 
exquise petite femme, était une enfant de treize ans. Pouvait- 
on lui demander expérience et pondération? Il l'avait voulue 
ainsi, tout ingénue, toute candide, pour la conformer plus 
aisément à son idéal. Son rôle d’éducateur commençait. La 
première leçon provoquait les pleurs de l’élève. Cela était de 
bon augure. L'enseignement profiterait sous l’aiguillon de 
l'amour-propre. 

Tendrement il prit dans ses bras la fine poupée, la cajola, 
la consola, ramena dans ses yeux et sur ses lèvres le sourire 
enfui. Maintenant, agile et gaie, Élisabeth ne songeait plus 
qu’à effacer de son visage le sillon rosé des larmes. Sous le 
regard attentionné de son époux, elle allait et venait dans la 
grande pièce où flottait un parfum de civette. Elle s'installa 
devant la table couverte d’un tapis de drap vert à franges 
d’or où reposait son attirail de coquette : mallette à poudre, 
pelote à épingles fines, pots à fard, réchaud à esprit de vin, 
peignes, pincettes et autres ustensiles. Un petit miroir, dans 
son cadre de bois violet, refléta ses gestes caressants. 

Elle avait fait de cette pièce le sanctuaire de sa beauté. 
De précieuses étoffes de Perse ouataient les murailles où 
resplendissaient une grande glace et de curieuses peintures 
exécutées sur taffetas d’éventail. Autour d’une pendule en 
bois d’ébène fileté de cuivre, montée sur un support de fer 
poli, des bibelots en faïence hollandaise paraient la che- 
minée. Un guéridon supportait la boîte à gants, et une petite 
table le coffre revêtu de maroquin où étaient rangés les 
coiffes de gaze, les masques de velours et de soie, les écharpes 
de dentelle, les tabliers de satin et de taffetas embellis de 
mollets d’or, les éventails de bois ajouré. Un léger bureau 
de cèdre bâillait, montrant son écritoire d’ébène, les cires, 
les cachets armoriés, les plumes d’oie et une longue lettre 
inachevée. Trois fragiles cabinets de la Chine brillant de 





544 LA REVUE DE PARIS 


leurs incrustations de nacre enfermaient les pierreries, l’appre- 
tador, le tour de col, les bracelets et bagues enrichis de gros 
diamants, le nécessaire de couture en chagrin rehaussé d’or, 
le service à thé en porcelaine de Hollande et ses cuillers d’ar- 
gent. Dans un coin se dressait la table de jeu avec ses cornets, 
son damier, ses jetons et dés d'ivoire. 

Des sièges vaguaient de-ci, de-là. Des Réaux s'était assis 
sur l’un d’eux. Il avait offert ses services; mais on l’avait 
récusé. Il n’entendait rien au rôle de femme de chambre. 
Pourtant Élisabeth, maintenant assurée que la trace de ses 
larmes avait disparu, le consultait sur la toilette qu'elle 
choisirait pour recevoir ses hôtes. Elle ouvrit la grande 
armoire de noyer qui contenait ses vêtements de parade 
et d'intérieur, mille provisions de tissus. C'était une sorte 
de tabernacle, dont elle surveillait jalousement les trésors. 
Là étaient rangés son linge de corps, ses bonnets, ses enga- 
geantes, faits d’étoffes légères, de linons flous, garnis de 
dentelles de Malines et d’Angleterre, de point de France 
ou de point à la reine, ses corsets confectionnés de souple 
tabis. 

La jeune femme aimait les couleurs vives, les blancs, les 
jaunes, les « cafés », les verts d’eau, les azurs, les belles étoffes 
rayées, zébrées, guillochées, parsemées de fleurs brodées, 
décorées de clairs « falbanas » d’or ou d’argent. Ses jupons 
en taffetas d'Angleterre ou en gros de Tours, ses robes de 
chambre en vibrant satin de la Chine, ses manteaux gonflés 
de castor, pendaient entremélés à ses justaucorps de damas, 
de brocart, de velours, aux ornements richement orfévrés. 

Des Réaux lui conseilla de revêtir un merveilleux habit 
or et noir, dont la flotte des Indes avait rapporté létofle 
brochée de lotus et d’oiselets. Elle ressemblerait ainsi à 
quelque déesse descendue des pagodes pour ensorceler les 
humains de son sourire. Cette perspective enchanta la jeune 
femme. Elle pria Des Réaux d’appeler la servante qui l’ai- 
derait à se travestir en idole. 

Avant de quitter la pièce, Des Réaux se dirigea vers la 
cheminée. Par malice, aux côtés de la pendule battant gra- 
vement les heures, il avait ajouté trois sabliers de luxe, 
protégés par des boîtes de chagrin, voulant préciser ainsi à 
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sa femme que le temps, toujours précieux, ne doit pas être 
perdu en futilités. Élisabeth n'avait point retourné les petits 
appareils. Il les retourna sans mot dire, puis il regagna sa 
chambre. 

C'était une chambre d'homme modeste, indifférent au 
luxe, mais soucieux de ses aises. Les murs supportaient une 
tapisserie des Flandres à personnages, un petit miroir et 
un christ d'ivoire posé sur un piédestal d’ébène. Un paravent 
tendu de serge rouge préservait du vent coulis. Deux tables 
et deux guéridons de noyer soutenaient des bibelots. Trois 
fauteuils, quelques chaises, un canapé recouverts d’un velours 
brodé couleur feuille morte, montraient que peu de monde 
hantaïit ce lieu, fait pour la méditation. Le lit dressait quatre 
piliers tors terminés par des champignons sculptés. Une 
courtepointe de moire grise bordée de bandes de tapisserie 
d'Angleterre en soie fine lui donnait un air de richesse sans 
ostentation. Dans un grand cabinet d’ébène, aux volets 
décorés de figures et posé sur un pied à douze colonnes, 
dormaient des manuscrits. Un bureau de noyer voisinait 
avec la bibliothèque. En celle-ci s’alignaient deux cent 
cinquante volumes de tous formats choisis parmi les auteurs 
grecs, latins et français. Un rayon était réservé aux écrivains 
de bibus. C'était la Bibliothèque ridicule. 

Près du feu qui brûlait dans la cheminée, Des Réaux 
s’habilla lentement. Ayant revêtu une veste de damas or et 
bleu, prêt à recevoir ses invités, il tisonna, plongé dans ses 
rêveries.…. 

Quatre mois avaient passé depuis son mariage au temple 
de Charenton, quatre mois de pure sérénité. Élisabeth était 
bien telle qu’il l'avait imaginée, intelligente, gaie, spontanée, 
avide de sa protection, naïve, attendant tout de lui, désireuse 
de le satisfaire, ardente à l’aimer. Elle lui rafraîchissait l’âme. 
Sans cesse il la contemplait, car elle comptait parmi « les 
plus belles femmes de Paris ». Mais il ne montrait point son 
adoration. La petite était encline à la coquetterie et, volon- 
tiers, elle eût fréquenté les cercles galants où se pervertissaient, 
sous les compliments des muguets, les meilleures d’entre les 
épouses. Il ne voulait point la claustrer; il s’efforçait sim- 
plement de l’éloigner des tentations. 

1er Juin 1922. 
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Pierre Tallemant son père eût souhaité qu'après son mariage 
il s’installât, comme Boisneau et comme La Grossetière !, dans 
sa maison, payant pension, déchargé de tout souci. C'était 
l'habitude dans ces milieux protestants de la paroisse Saint- 
Eustache. Des Réaux s’y refusa, étonnant toute la famille. 
Il rêvait d’une liberté complète, loin des querelles. Il demeura 
rue des Petits-Champs juste le temps de trouver un domicile 
et d'installer son foyer. 

Ce furent de grands tracas. Rien ne le satisfaisait. Enfin 
le hasard l'avait mis en présence d’un homme étrange, 
François Lhuillier, conseiller au Parlement de Metz, philo- 
sophe cynique, qui, malgré les obligations de sa charge, habi- 
tait la capitale. Cet homme, riche de 18 000 livres de rentes, 
faisait bâtir dans Paris d'innombrables maisons. Il espérait 
ainsi, tirant des loyers de ces inmeubles, perdre jusqu’au 
tourment d’administrer ses capitaux. 

Comme Des Réaux lui confiait sa contrariété de ne point 
découvrir une demeure agréable, il lui offrit de visiter un hôtel 
nouvellement édifié au Pré-aux-Clercs. Il se dressait à l’extré- 
mité du faubourg Saint-Germain, de l’autre côté de l’eau, 
dans la paroisse Saint-Sulpice. Tout de suite cette situation 
loin du milieu familial plut à Des Réaux. De bonne apparence, 
grande, confortable, la maison lui agréa. Iltraita sur-le-champ, 
paya même d'avance, si bien que Lhuillier, ravi de découvrir 
un si bon locataire, disait : 

« J’ai loué autrefois une maison à Monseigneur Pierre de 
Broc, évêque d'Auxerre, qui ne me payait point. J’en loue une 
autre à un huguenot et il me paye par avance! Foin des catho- 
liques et vivent les huguenots! » 

Il se piqua d’honneur et voulut que Des Réaux pût à son 
tour se louer de lui. Il pratiqua tous les remaniements que 
celui-ci lui demanda pour sa commodité. Ils étaient bons amis 
à cette heure et Lhuillier viendrait, dans quelques instants, 
pendre, en sa compagnie, la crémaillère. 

Des Réaux aimait « tendrement » sa maison, entourée de 
verdures et de jardins « plantés à sa mode ». Elle était un peu 
isolée. De ses fenêtres, on n’apercevait que le clair paysage de 


1. Frère et beau-frère de Tallemant des Réaux. 
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la Seine avec ses chantiers de bois flottés, les terrains vagues 
du Pré-aux-Clercs, quelques couvents, l’orangerie du roi et, 
à cette époque de l’année, les vergers en fleurs. 

Maintenant tout était installé. Un riche mobilier garnissait 
les pièces. La fortune des époux, placée sur la banque Talle- 
mant, rapporterait de larges annuités. L'important était de 
s'ingénier à savourer cette quiétude. 

Des Réaux cependant avait compris que sa femme, habituée 
à vivre dans le tumulte et la joie de la maison paternelle, 
souffrirait peut-être de la solitude aux heures où il s’absen- 
terait. Il lui donna tout de suite en la personne de sa sœur 
aînée, Catherine Rambouillet, veuve avec deux enfants de 
Jacques de Monceau, sieur de Lestang, une compagne affec- 
tueuse et pleine de sollicitude. La pauvre femme vivait dans 
la gêne, plaidant contre son beau-frère et les associés de son 
mari défunt qui tentaient de la fruster des bénéfices réalisés 
dans la gestion de la ferme générale des Aides. Elle avait été 
heureuse d’unir son destin à celui du jeune ménage dont elle 
avait contribué à assurer l’harmonie. Discrète, sage, bonne 
ménagère, elle initiait Élisabeth à ses devoirs domestiques. 

A rêver ainsi, Des Réaux ne s’apercevait pas que le temps 
passait avec rapidité. Il entendit un murmure de voix. Les 
invités arrivaient. En hâte, il se rendit dans la chambre de 
sa femme, où Catherine Rambouillet l’avait précédé. Un ordre 
exact y régnait. C’était une grande pièce toute tendue de 
brocatelle de Venise. Deux fenêtres, donnant sur la Seine, 
l’éclairaient d’un jour tamisé par des rideaux de toile damassée 
et par un vaste paravent couvert d’une étoffe à ramages. 
La cheminée où, sur une grille aux ornements argentés, brû- 
lait un feu doux, portait des amphores de terre rouge et quel- 
ques délicats sujets de porcelaine aux colorations fanées. 
Une glace monumentale, surmontée d’un chapiteau sculpté, 
renvoyait, du haut de son support d’acier, l’image d’un gra- 
cile bureau « en bois de calembour » marqueté d’étain et 
de deux guéridons « de pareille façon ». Un divan illuminait 
une encoignure de l’éclat de ses ors et de ses pourpres damas 
de Gênes. Huit fauteuils et quatre chaises formaient autour 
du lit, chantournés et parés comme lui, un cercle admiratif, 
Magnifique, ce lit érigeait, au mitan de la chambre, quatre 
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hauts piliers de noyer arrondis, en leur extrémité, en pommes 
couronnées d’aigrettes de laine blanche. Sous la courtepointe de 
damas à fond rouge et chair, parsemée de houppes de soie, 
son impérial et ses soubassements découvraient d’exquises 
décorations florales. | 

Madame des Réaux, déjà étendue sur cette couche, entre- 
tenait avec vivacité sa sœur assise dans la ruelle. Elles for- 
maient un groupe charmant que Des Réaux ne put se défendre 
d'admirer. Il eut témoigné par des phrases flatteuses cette 
admiration si M. Conrart ne fût entré dans la pièce, geignant, 
traînant la jambe. C'était une fatalité. Une crise de goutte 
l'avait atteint la veille au soir. Il était venu à grand'peine. 
Il serait un triste convive. 

Plein de sollicitude, Des Réaux l’installa près du lit de sa 
femme, entre les coussins de damas d’un grand fauteuil. Il le 
consola. Il savait qu'il gémissait toujours, surtout devant 
les dames dont il appréciait les petits soins. Il lui assura que 
cette goutte le rendraït célèbre sur le Parnasse. Déjà plusieurs 
poètes l'avaient chantée. Ces propos apaisèrent le bon huguenot 
qui, changeant de note, se mit incontinent, d’un ton concerté, 
à dire des galanteries aux deux sœurs. 

Il s’interrompit seulement quand M. Antoine Menjot parut. 
Ce petit médecin, cousin des Tallemant, appartenait comme 
lui à la religion prétendue réformée. À peine âgé de trente 
ans, il faisait grand fracas dans la paroisse de Saïint-Eustache 
où sa science concurrençait celle de l’illustre Guénaut. On 
lui prédisait bel avenir, le sachant toujours penché sur les 
livres, philosophe ouvert aux idées nouvelles, soignant le 
moral des patients autant que leur physique. Madame de 
Sablé l’appelait dans son antre de malade imaginaire où 
Conrart, adorant en silence mademoiselle de Chalais, sui- 
vante de la marquise, l’avait rencontré. 

Celui-ci le congratula d’avoir sauvé du « monument » un 
sien ami; mais l’autre, modeste, se défendait des compliments : 
la nature seule avait agi. Il félicita Des Réaux d’avoir si aima- 
blement fondé son bonheur sur ces terres lointaines. Conrart 
acquiesçait. Il trouvait cette maison fort à son goût, on y 
savourait à la fois les plaisirs de la ville et des champs. Il 
rêvait d’en découvrir une semblable où il pût se reposer des 
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travaux de l’Académie et de mille tâches que luïimposaient 
ses correspondants de province et de l’étranger. 

Des Réaux promit de chercher pour son ami une demeure 
telle qu’il la souhaïtait. D'ailleurs M. Lhuillier allait venir. 
Il aurait bien fait bâtir quelque autre immeuble dont Conrart 
se contenterait. | 

Joyeusement Olivier Patru et Nicolas Perrot d’Ablancourt 
pénétrèrent dans la pièce et firent la révérence aux dames. 
Élisabeth les voyait toujours avec plaisir, surtout d’Ablan- 
court dont les singeries l’amusaient. Ils étaient heureux d’avoir 
fait, sur les chemins ombragés, une belle promenade. Patru 
était allé prendre d’Ablancourt, Vieille rue de Vaugirard où 
il logeait momentanément dans une maison appartenant à 
M. Jean Patru père, procureur au Châtelet. Ils avaient longue- 
ment devisé sur des matières tour à tour plaisantes ou graves, 

Conrart et Des Réaux embrassèrent tendrement. d’Ablan- 
court. C’était un revenant. I} s'était retiré en province dans 
sa terre, en compagnie de sa sœur et de son neveu, M. Frémont 
d’Ablancourt.. Il ne s’y ennuyaït point. Il y méditait sur des 
questions religieuses. Nul n’en était. plus capable, car il avait 
tout d’abord abjuré le protestantisme, puis le catholicisme et 
ilse demandait, depuis qu’il étudiait l’hébreu, s’il n’adopterait 
pas le judaïsme. Son: esprit, les ayant toutes pénétrées, éprou- 
vait quelque peine à accepter pleinement une doctrine. C’est 
pourquoi Patru et Des Réaux comparaïent leur ami à Mon- 
taigne. 

Sa santé était meilleure. Il ne souffrait plus de la gravelle 
depuis qu'il pratiquait le jardinage, vivant au grand air. Il 
devenait un paysan propre, mais insoucieux de la mode. Sa 
seule occupation intellectuelle en dehors de la méditation 
consistait à traduire des auteurs grecs et latins. Il était venu 
à Paris pour consulter ses amis sur son interprétation des 
textes de Xénophorr et d’Arrien. 

Tandis qu’il parlait d’une voix forte, dressant sa haute 
taille, Des Réaux contemplaït son visage olivâtre au front 
large éclairé par des cheveux chatain clair, aux maxillaires 
proéminents, aux yeux d'acier enfoncés dans leurs orbites. 
C'était un visage à la fois d’ascète et d’apôtre, le facies tour- 
menté d’un Luther moins enraciné dans sa foi. 
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D’Ablancourt rayonnait de se retrouver dans ce milieu 
amical. Il alla dans sa joie baiser les mains d'Élisabeth et 
de Catherine, les comparant à deux déesses du temps de 
l'Hellade, leur révélant un hymne d’adoration qu'il avait 
récemment traduit. 

Il récitait si noblement et avec tant d'âme que Tallemant, 
de Lussac et Antoine Rambouillet, sieur de La Sablière, 
frère et beau-frère de Des Réaux, pour ne le point troubler, 
entrèrent sur la pointe des pieds. Le soleil, le parfum, le sou- 
rire de cette matinée printanière semblèrent, avec les deux 
coquets, pénétrer dans la pièce. Blonds, souples, gracieux, 
revêtus de pourpoints mauves et gris de lin, ennuagés de 
dentelles, venaient-ils, bergers énamourés, des bords du 
Lignon? Ils parurent tout de suite dépaysés dans ce milieu 
où les dames sentimentales ne les attendaient point. Les 
politesses faites en termes délicats, ils se turent et écoutèrent. 

M. Patru contait les démêlés avec la justice de l’abbé de 
Croisilles, ce prêtre galant, parent de la farouche mademoiselle 
Paulet et dont l'hôtel de Rambouillet supporta avec tant 
de patience le phœbus. On croyait son affaire éteinte. Il la 
rallumait sans cesse. Il ne voulait pas admettre qu’il eût, par 
luxure, épousé, avec la connivence de son valet, la fille d’un 
procureur, mademoiselle Poque. C'était l'évidence même. 
Il avait falsifié les actes de mariage et, à cette heure encore, 
prétendait n'avoir été que le témoin de son valet, véritable 
époux de la demoiselle. Traîné de juridiction en juridiction, 
soutenu avec énergie par l'Hôtel de Rambouillet où Montau- 
sier, Pisani, Arnauld le carabin projetèrent de l'enlever 
pour lui épargner le gibet, il végétait encore en prison, écri- 
vant son apologie, fou au point d'injurier ses protecteurs. 
De temps à autre, le Parlement et les justices ecclésiastiques 
rendaient des arrêts. Cette procédure traïînerait jusqu'à la 
mort du coupable. Pendant ce temps, le valet de l’abbé 
faisait ses délices de mademoiselle Poque. 

— L'abbé de Croisilles, — dit Des Réaux qui l'avait connu, — 
était un homme d’agréable conversation, d’une lecture et d’une 
mémoire prodigieuses, mais qui voulait trop raffiner et man- 
quait de jugement. Tout ce qu'il faisait était inintelligible 
ou, pour mieux dire, c'était du franc galimatias. 
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Comme si le mot « galimatias » l’eût attiré en ce lieu, Gilles 
Ménage montra son petit collet. Sémillant, frétillant, faisant 
mille façons, il couvrit tout d’abord les dames de ses galan- 
teries maniérées. Puis il s’excusa. Il était en retard. C’était la 
faute de M. Lhuillier qui venait derrière lui. Il avait fallu 
attendre son sacripant de fils, Chapelle, qui ne rentrait point 
d’une débauche à laquelle il avait participé la nuit même. 

Chapelle et Lhuillier se recrièrent. En réalité, M. Ménage 
était furieux parce que, depuis le Cloître Notre-Dame où 
ils habitaient tous les trois, on l’avait obligé à marcher 
jusqu’en ces lointaines contrées. Lhuillier possédait bien un 
carrosse, mais il ne s’en servait plus, son cocher n'étant 
jamais au logis quand il avait affaire. 

Des Réaux s’empressait auprès de son propriétaire. Il 
l'invita à se reposer d’une si longue marche, mais Lhuillier 
n'était nullement fatigué, malgré l’âge. Cette promenade 
avait, au contraire, aiguisé son appétit. Ilétait d’une humeur 
charmante, tout sourire et aménité. 

Madame des Réaux pria ses invités de descendre jusqu’à 
la salle à manger où les attendait le repas. M. Conrart, tout 
geignant, la conduisit par la main, cependant que M. Lhuillier, 
svelte et solide encore, leste même, dirigeait les pas de madame 
de Lestang. La salle à manger était tout égayée par une 
tapisserie de Rouen aux claires couleurs et par des gerbes 
de fleurs posées sur des tables en encoignures. Un feu de bois 
brûlait dans la cheminée. Deux armoires séparées par la table 
de jeu garnissaient un panneau. 

Les convives s’assirent autour de la grande table ovale. 
Toute l’argenterie de la maison resplendissait sur la blanche 
nappe de toile damassée : les assiettes décorées de fleurs, 
les couverts agréablement ciselés, les hautes aiguières où 
pétillaient le vins. Huit flambeaux accompagnaient les plats 
où fumaient les mets du premier service! 

M. Conrart s’excusa de ne pouvoir prendre, à cause de 
sa goutte, d’un exquis potage à la reine tout verdi de pis- 


1. Tous les détails d'intérieur, depuis la cuisine jusqu’à la salle à manger 
(mobilier, vêtements, argenterie, etc.), sont empruntés à l’/nventaire inédit des 
biens de Tallemant des Réaux, découvert par nous en l’étude de Me Fauchey, 
notaire, à Paris. 
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taches, mais il goûterait de l’autre potage où nageaient dans 
un succulent mélange de cardes, d’asperges, de crêtes de 
coq et de béatilles, un jarret de veau et deux géknottes. 
Tous les membres de l’Académie n'étaient heureusement 
pas podagres à l'exemple de M. Conrart. MM. Patru et 
d’Ablancourt, jeunes encore parmi les quarante, mâchaient 
avec volupté. Ménage, doté d’un pauvre estomac, oubliait 
son assiette pour faire des déclarations à Madame des Réaux, 
sa voisine. Il agaçaït le maître de maison qui l'avait invité 
pour s’en gausser. 

D’Ablancourt lui demanda des nouvelles d’une certaine 
Requête des Dictionnaires où le petit collet raillait toute l’Aca- 
démie et qui commençait à circuler dans les ruelles. Il ne 
pouvait souffrir Ménage qui, d'humeur mordante, perdait 
un ami pour ne point perdre un bon mot, et qui avait osé 
dire de ses traductions : « Elles sont comme une femme que 
j'ai aimée, belles, mais peu fidèles. » 

Ménage se défendait d’avoir écrit cette satire de l’Aca- 
démie. Ses œuvres jusqu’à l'heure consistaient en sa Réponse 
au discours de l'abbé d’Aubignac sur l’Heautontimorumenos 
de Terence et en quelques coups de plume contre Montmaur 
le Grec. Il n’avouait point autre chose. 

— Bons débuts de pédant, — pensait Des Réaux. 

Par contre, Ménage se vantait de ravager les cœurs fémi- 
nins. Il parlait avec astuce de ses attaques suivies inéluc- 
tablement de défaites. Tous, autour de cette table, savaient 
quelles maladresses insignes le rendaient insupportable aux 
coquettes. Il avait dit à l’une d'elles, la plus belle de Paris : 
« Madame, excusez si je vous rends si peu de visites, je 
ne vois plus que des héroïnes. » 

Malicieusement Patru lança dans la conversation le nom 
de madame de Cressy. C'était un mauvais souvenir du 
pédant. Il était allé clamer partout que cette dame l’aimait 
et qu’il avait obtenu d’elle la faveur de lui caresser les cuisses. 
Mais, pour l'en punir, elle l'avait traité devant vingt per- 
sonnes de « prêtre crotté ». 

Furieusement vaniteux, il était inaccessible à l'injure 
comme à la malice. Il sourit avec suffisance aux insinuations de 
Patru. 
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Les plats circulaient, détournant l’attention. M. Lhuillier 
dédaigna un poulet tout doré trempant dans la daube et 
même une éclanche à la marinade qui s’en allait à travers 
la table, son moignon en Fair,semblable à un navire d’enfant. 
ll salua avec enthousiasme une assiette plaisante où se 
mariaient saucisses, boudins, et andouillettes grillées. 

— Ce sont allumettes à vin, — dit-il 

Et il tendit son verre où un laquais versa le vieux Beaune 
aux couleurs fanées:. Il fit à l'exemple de Rabelais l'éloge de 
l'andouïlle, mets: plus digne, disait-il, de la table des dieux 
que ces fades nectars et ces insipides ambroisies: dont. ils 
se restauraient, assuraient les anciens, après leurs travaux 
ou leurs amours. Hélas! on ne savait plus manger. Pew à 
peu les: estomacs de France devenaient débiles et ces belles 
escouades de goinfres, où Théophile, instituteur du liberti- 
nage, moissonnait les disciples, se dispersaïent sous. là persé- 
cution des dévots. 

Ah!. combien. il regrettait. les années révolues, les années 
de jeunesse et de force! Quels piments dans la littérature 
et quelle aménité dans la philosophie! Aux fiers estomacs 
correspondaient des cerveaux lucides. L'amour de la bonne 
chère accompagnait l'amour du libre-penser. Les brutalités de 
quelques jésuites détruisirent cette belle harmonie entre le 
corps et lesprit. La peur rôdait maintenant partout. On 
w'osait plus biberonner, redoutant de trop: parler sous l'in- 
fluence du vin. 

Temps: calamiteux, où un Gassendi était contraint. de 
faire. profession d’ardent catholicisme pour formuler avec 
quelque: indépendance ses idées! Et pourtant combien les 
idées. de ce philosophe paraissaient timides! Jamais lui, 
Lhuillier, n’était parvenu à accepter entièrement. la doc- 
trine. de: son bon maître Epicure, propagée par Gassendi 
sous. des formes nouvelles, et à disjoindre: les voluptés de 
l'esprit. des voluptés de la. chair. Toutes lui paraissaient 
également excellentes. Ses ivrogneries: de: Lorraine, ses 
débauches dans son ancienne maison de la Chapelle où il 
se transformait en faune pourchassant la dryade; ne concou- 
raient-elles pas, au même titre que ses méditations des phi- 
losophes grecs et latins, que ses goûts de: bibliophile, que 
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ses doctes conversations, à parsemer sa vie de délices? Si 
Dieu existait, avait-il créé le plaisir pour qu’on lui substituât 
l’austérité et l’ascétisme? 

Jadis, au cours de leur voyage en Hollande, ou bien avant 
qu'il se retirât tout à fait dans sa solitude provençale, quand 
il avait logé et choyé Gassendi, son ami le plus cher, il avait 
longuement agité en sa compagnie ces graves questions, sans 
réussir à le persuader. A cette heure encore, ils disputaient 
par lettres. Chacun suivait un chemin différent. 

Autour de la table, les convives écoutaient en souriant 
le bon cynique. Tous, sauf peut-être M. Conrart, gassendistes 
fervents, l’enviaient d’avoir, pendant de longues années, 
connu les confidences du maître. M. Menjot surtout lui prêtait 
une attention vive. Il n’y avait pas d’épicurien plus déter- 
miné. Il professait que le platonisme est un amas de visions 
chimériques, le péripatétisme, un pur galimatias pédantesque, 
le stoïcisme, une vaine lutte contre des passions naturelles, 
le cartésianisme, un amas de paradoxes romanesques. Mais 
il ne mélangeait point, comme Lhuillier le faisait naïvement, 
le cynisme avec l’épicurisme. Il alliait à ce dernier le 
pyrrhonisme. Il disait : 

— Ayez Epicure à votre droite et Pyrrhon à votre gauche 
et, par une heureuse alternative, après avoir satisfait entière- 
ment vos désirs, si quelque remords se présente pour vous 
inquiéter, doutez que vous avez ressenti aucune joie et 
traitez-la d'illusion. 

Il n'osa point formuler ses réserves. D'ailleurs Lhuillier, 
ayant avalé d'un trait un grand verre de vieux vin, conti- 
nuait à décharger son cœur. Il annonçait qu’en compagnie 
de Samuel Boulliaud, il préparait en ce moment un voyage 
en Orient. Ce voyage l'avait toujours tenté. Il rêvait de 
connaître ces nations sensuelles qui peuplaient leurs paradis 
de femmes. Il pousserait peut-être jusqu’en Judée. Il voulait 
voir le Saint-Sépulcre et tous ces lieux extraordinaires. 
Mais il attendait une conjoncture favorable. Une intrigue com- 
mencée en Lorraine retardait son départ : 

— Une femme de ce pays-là est venue à Paris — disait-il. — 
J'ai fait de la dépense pour la régaler. Elle me témoigne 
s'en sentir obligée. 





TALLEMANT DES RÉAUX EN MÉNAGE 555 


Les laquais portant le second service l’interrompirent. 
Une poularde du Mans posée sur un lit d’ortolans, un rôti 
de bœuf orné d’une collerette de cresson, des cailles étagées 
en pyramide mélangèrent leurs fumets aux aromes des 
salades d'olives et de persil de Macédoine. 

— Il m'apparaît parfois, — dit encore M. Lhuillier, — quand 
j'ai bu comme aujourd’hui des vins créateurs d’illusion, que 
je suis revenu aux temps fabuleux de l’antiquité. Je me 
vois sous la forme replète et charmante du dieu de la gour- 
mandise; des vestales nues m’'encensent et leurs encensoirs 
diluent vers mes narines d’extasiants parfums de cuisine. 

Ses yeux brillèrent de satisfaction. Des Réaux le regarda. 
Et il se ressouvint d’une estampe qu’on lui avait montrée, 
faite d’après une peinture représentant Rabelais. Lhuillier, 
avec son visage « chafouin et riant », ressemblait comme 
un frère à l’homme de Chinon. 

On but à la santé des dames sur l'invitation de La Sablière 
qui récita en leur honneur un fin madrigal. Des Réaux 
parla de l'affaire Tancrède de Rohan. C'était un effroyable 
scandale dont le parti protestant sortirait plein de honte. 
Patru avait plaidé pour les quatre-vingts seigneurs qui inter- 
vinrent dans le procès au Parlement. IL avait flétri avec 
hauteur les mœurs de Marguerite de Béthune, duchesse de 
Rohan. M. Conrart, huguenot fervent, voulut excuser la 
duchesse; il ne trouva point d’approbateurs. Des Réaux 
reprocha vivement à la dame d’avoir proscrit de son milieu 
la civilité. Le sujet était brûlant. Paris s'était divisé en deux 
camps pour ou contre la duchesse. Les convives n'insistèrent 
point. Ménage s’empêtra avec d’Ablancourt dans une discus- 
sion d’étymologie. Tallemant de Lussac apporta une diver- 
sion en contant une histoire dont la paroisse Saint-Eustache 
se divertissait encore. Madame Véron en était l’héroïne. 

C'était une parente des Tallemant et des Menjot, mais 
on ne l’aimait guère dans la famille à cause de son humeur 
galante et de ses ridicules de vieille dame contrefaisant la 
petite fille. Elle avait toute sa vie aimé le poète Malleville 
au nez de son mari Jacques Véron, porte-manteau du roi. 
Mort le mari, moribond l'amant, elle cherchait aventure. 
Les Tallemant l'avaient invitée récemment à fêter les Rois 
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en leur compagnie. Elle appréciait la « frérie » ! et nulle 
femme, hors peut-être Claudine Colletet, ne se comportait 
si gaillardement devant les plats et les bouteilles. 

Vingt jeunes gens participaient à cette fête. Ils complo- 
tèrent de l’enivrer et d’exciter sa salacité naturelle. Quand 
elle fut à point, la raison perdue dans le vin ‘et les sens 
stimulés par des discours, ils la débraillèrent et la tournèrent 
en dérision. 

M. Conrart déplora que cette huguenote donnât à la 
jeunesse de si fâcheux exemples. 

La table était maintenant couverte de grands bassins 
remplis d’oranges et de pommes, de confitures sèches et 
liquides, de macarons, de beignets et de massepaïns. La 
bouche pleine de ces sucreries, M. Lhuïllier, ‘du ton lamen- 
table de Garguanta s’éveillant au monde, clama : 

— À boire! 

Les laquais distribuèrent de larges rasades de vin d’Es- 
pagne. Des Réaux, s'adressant à Ménage, dit : 

— M. Ménage, je vous prie, donnez-moi une pomme de 
reinette. Il me semble que vous vous y connaissez bien! 

— Vous avez raison, — répondit le pédant, — car je me 
pique de me connaître en trois choses, en œufs frais, en 
pommes de reïinette et en amitié. 

— C'est en effet un bel assemblage de connaissances, — dit 
Des Réaux, imperturbable. — Il faisait, chaque fois qu’il l’invi- 
tait à dîner, pour réjouir ses hôtes, redire la même sottise au 
petit collet qui ne comprenait point son ironie. 

Les laquais disposaient sur la table de jeu les jetons d’ar- 
gent; mais, le dessert consommé, après avoir appelé par des 
« brindes » successives, le bonheur sur la maison des jeunes 
‘époux, les convives préférèrent au jeu la promenade dans les 
jardins. L'air très doux de cet après-midi dissiperait les 
fumées du vin. 

M. Lhuillier s’étonna que Des Réaux eût, en quelques 
mois, si artistement combiné les parterres en broderie 
avec les cabinets de verdure. Tout, dans ce jardin, était 
maintenant arrangé pour que, dans la douceur du repos, on 
goutât la plus pure satisfaction de la vue. M. Conrart approuva 

1. Parties de table. 
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ces propos. Cette maison le séduisait pleinement. Il l’envelop- 
pait d’un regard envieux. Il donnerait beaucoup pour en 
posséder une semblable, 

Désireux de le contenter, Des Réaux demanda à M. Lhuil. 
lier s’il ne disposait point d’un logis analogue dans cette 
région tranquille. M. Lhuillier, depuis qu’il projetait un 
voyage plein d'incertitude, ne faisait plus bâtir. M. Conrart, 
désappointé, allongea sa grande lippe. 

Cependant, réunis en groupe, les jeunes gens écoutaient La 
Sablière qui, un papier à la main, leur lisait des lettres galantes. 
Une dame qu'il ne voulait point nommer les lui avait écrites. 
Jamais, au cours de sa carrière amoureuse, il n’avait reçu 
correspondance plus piquante : 

— Si votre cœur est à donner, — disait en débutant l’épis- 
tolière, — je vous demande mes étrennes et, de vous, je ne saurais 
recevoir un autre présent. S’il est à votre disposition, envoyez-le 
moi ou me l’apportez. EE soyez assuré que je n’ai rien, je dis 
rien, que je croie refuser à la récompense d’un don qui me 
serait si cher. 

— Retenu par d’autres liens, — disait le jeune homme, — 
je n’hésitai pas cependant à porter ce cœur réclamé avec 
instance; mais, par fatalité ou coquetterie, la dame ne fut 
jamais présente au logis. Renseignée sur mon attachement, 
elle partit pour un séjour en province, écrivant encore de 
son ton délibéré : 

— Si (votre cœur) n’est pas tout à fait dégagé de celle qui 
le possède peut-être avec moins de justice que moi, achevez cet 
ouvrage pendant mon absence. 

Jamais femme plus infatuée d’elle-même ou plus sûre de 
son triomphe. 

— C'est pour vous défier et non pas pour vous écrire que je 
vous envoie ces lignes, — déclarait-elle du fond de sa province. 
— Je suis belle, j'ai de l'esprit, et je suis assez dangereuse. Ne 
vous croyez pas trop en sûreté; les moyens de vaincre ne manquent 
jamais à qui en a le désir et le courage. 

Après un silence de plusieurs semaines, capable, à son avis, 
d’enflammer le délaissé, elle reprit contact par ces mots : 

— Sachez que je me divertis ici autant que je le puis sans vous 
voir. Je suis fort engraissée et fort embellie. Iris n’a qu’à bien 
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se tenir à mon retour : il n'y aura point de magie ni d’enchante- 
ment à l'épreuve de ce que je voudrai. Dites-lui que je vous donne 
encore un mois à l'aimer et qu'après vous ne l’aimerez plus. 
Je me regarde présentement dans mon miroir, mais sérieusement 
je ne me suis jamais trouvée si raisonnable et si bien coiffée. 
Malheur à tous les hobereaux qui me verront aujourd'hui! 

Elle énumérait ses succès. Parmi les coquets acharnés à 
sa poursuite, un marquis surtout lui témoignait, à son dire, 
un empressement délicieux. Cependant, bien qu’elle lui eût 
défendu d'écrire, elle s’étonnait que La Sablière obéît si 
ponctuellement. En stratégie galante, il connaissait l’art 
des contre-batteries. En lui, les friandes d’amour trouvaient 
plus souvent un maître qu’un mourant. La réserve, le silence 
servaient ses desseins. Bientôt l’Spistolière ne cacha plus son 
humeur : 

— Qu'on a de peine à vivre en un lieu quand on a l'esprit en 
l’autre! — gémit-elle. — Si je ne dépendais que de moi-même 
je serais présentement à Paris. J'ai pour vous des moments 
de mélancolie avantageux. Que vous me faites justice si vous 
m'aimez plus que toutes choses! Iris m'importune furieusement 
et il me semble qu’on ne saurait faire des vers aussi passionnés 
que les vôtres sans avoir une véritable passion. Donnez-moi, 
je vous prie, quelque éclaircissement là-dessus ou plutôt dites- 
moi que vous ne l’aimez pas, et dites vrai. 

Après quelques sursauts de fierté, l’épistolière manifesta 
humilité, puis douleur. Elle craignait de recevoir des lettres 
qui ne continssent pas « ce tendre et ce passionné » qu'elle y 
voulait trouver. Elle le supplia de simuler, par pitié, ces senti- 
ments. Elle chercha à le circonvenir par l’entremise d’une 
confidente. Et lorsque, à la fin, il se décida à écrire quelques 
phrases de la plus fade platitude, elle l’accusa, dans sa fureur, 
d’avoir bâti ces phrases odieuses en compagnie d’Iris. Elle ne 
songeait plus aux fanfaronnades : le désespoir avait succédé 
à la bravoure. 

L'auditoire avait écouté, fort amusé, l’histoire de cette 
passion. Des Réaux admira son ancien disciple devenu maître 
ès arts d'amour. Mesdames des Réaux et de Lestang conju- 
rèrent leur frère de leur confier le nom de l’épistolière; il ne 
voulut point les satisfaire. La discrétion ne lui était point 
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habituelle, mais la dame était de conséquence et savait se 
venger. M. Conrart pria le jeune homme de lui donner copie 
de ces proses agréables qu'il conserverait dans ses in-quarto. 
Ménage, très intéressé, souhaïita connaître la fin de l’aventure. 

Elle n’était pas à l'avantage de La Sablière. Par trop de 
froideur le galant avait réveillé l’orgueil de la dame. Elle 
prolongea jusqu’à la guérison son séjour en province. Mainte- 
nant ils étaient amis. L'heure du berger ne sonnerait plus 
pour lui. Il s’en contristait un peu, mais il allait partir pour 
l'Italie, où son père désirait qu’il séjournât pour apprendre 
l'italien. Il y butinerait des fleurs aussi embaumées. Ses regrets 
s'évanouiraient sous d’autres ivresses. 

Tallemant de Lussac cependant manifestait son chagrin 
de quitter la compagnie. Son frère Tallemant de Boisneau 
lui avait bien recommandé de ne point s’attarder. Un gros 
marchand de La Rochelle leur devait soumettre un projet 
de société pour la campagne prochaine de Terre-Neuve. 
Il emmènerait dans son carrosse les habitants de la paroisse 
Saint-Eustache et M. Conrart, qu’il déposerait rue Saint- 
Martin. Menjot et La Sablière prirent congé. Ménage mendia 
une place, prétextant un rendez-vous urgent. À la vérité, 
il ne se souciait pas de refaire pédestrement, en compagnie 
de Lhuillier et de Chapelle, le chemin du Pré-aux-Clercs au 
cloître Notre-Dame. Ceux-ci l’en raillèrent. 

Ils se disposèrent aussi à partir. Le trajet était long et ils 
ne voulaient pas être surpris par la nuit dans la boue fétide 
de Paris. Ils invitèrent avec insistance Des Réaux à les aller 
rejoindre dans leur solitude du Cloître où ils lui montreraient 
de belles estampes et quelques curieux volumes venus de 
Hollande. 

Bientôt Des Réaux, sa femme et sa belle-sœur demeurèrent 
seuls avec Patru et d’Ablancourt. Celui-ci, préoccupé, maus- 
sade, au long du dîner, retrouva brusquement sa verve. Il 
conta que, parmi les gens auxquels il demanderait des avis 
pour ses traductions, Scipion de Berziaux, baron de Molins, 
serait un des premiers. Il n’y avait pas d'homme plus docte 
sur les termes de guerre; mais quel original! On ne le voyait 
jamais sans appréhension. Au cours de sa vie, ce gentilhomme 
champenois avait multiplié les grasses plaisanteries au point 
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d’en retirer quelque célébrité dérisoire. Il eut un jour l’astuce, 
pour se moquer des coquets, de se promener au Cours le 
derrière masqué, le montrant à la portière de son carrosse 
comme un visage. 

— Tu nous dis là de bonnes choses, — grommela Patru. 

Mais d’Ablancourt abandonma l’histoire de son personnage 
burlesque, s'exeusant auprès des dames de l’avoir entamée. 

Toute la fin de cet après-midi ensoleillé passa en confi- 
dences réciproques, traversées de bons mots et d’anecdotes. 
Patru apprit à Des Réaux que, fort pauvre malgré ses triomphes 
d'avocat, il avait. enfin décidé son père à lui donner quelque 
part de ses biens. On évoqua aussi la douce image de François 
Maucroix, le commun ami exilé à Reims, dont d’Ablancourt, 
depuis qu'il vivait à la campague, n’avait plus de nouvelles. 

Maucroix tenait à Des Réaux une gazette de sa vie et aussi 
use gazette de la région rémoise. Sa vie n’était pas trop belle 
depuis qu’il s'était épris d’'Henriette de Joyeuse et que l’on 
avait marié celle-ci à Adrien-Pierre de Tiercelin, marquis de 
Brosses, rousseau fort brutal, fort. débauché et fort lâche. 
Il endurait le martyre de. voir cette fleur fripée par ces doigts 
de maraud. Il épandait en vers délicieux sa mélancolie. 

Tous convinrent que l’aimable poète était un sot. Cent 
fois, avec un peu de décision et moins. de respect, il eût satis- 
fait son désir. Il fallait, avee la belle, se conduire non en Orphée 
charmant de sa lyre les bêtes féroces, mais en chèvre-pied 
déterminé. 

La nuit tombait peu à peu. Les trois amis s’embrassèrent 
avec effusion. Ils s’entendirent, pour se revoir tous les jours 
jusqu’au départ de Perrot d’Ablancourt. Puis ils se quittèrent. 

Des Réaux regagna sa chambre.'Il prit, dans son cabinet 
d’ébène, un cahier soigneusement rangé. Hâtivement, il y 
nota quelques faits appris au cours de cette journée. 


ÉMILE MAGNE 


(A suivre.) 
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« Et quel temps. fut jamais plus. fertile en miracles? », 
s'écrie dans Afhalie le grand prêtre Joad. Si la mesure per- 
mettait de remplacer miracles par paradoxes, nous aurions 
dans ce vers célèbre une assez exacte définition de l’époque 
où nous vivons. 

Le paradoxe. est partout, en effet, et s’installe en. maître. 
Toutes les notions acquises sont combattues, sinon rejetées ; 
toutes les idées. justes. apparaissent discutables, toutes les 
idées fausses sont aceueillies avec faveur, tandis que l’impro- 
bable, l’invraisemblable s’étalent tous les jours dans les évé- 
nements qui se chevauchent. avec des heurts déconcertants. 

Particularisons cette observation générale en l’appliquant 
à l’apinion que se font, en ce moment même, les marins — 
j'entends les officiers de marine, au moins bon nombre d’entre 
eux — de l'instrument de guerre navale qu’est. le sous-marin. 

Le gros du public, qui s’en tient naïvement aux impres- 
sions vives de 1917, quand on put craindre un moment que 
les sous-marins allemands nous fissent perdre la victoire en nous 
privant d’indispensables ressources, le gros du public, dis-je, 
s'imagine que tous les marins sont ou seront des « sous-mari- 
niers » (pour employer l'expression admise aujourd’hui); il 
croit, de plus, que tous nos officiers connaissent parfaitement 
les sous-marins, les apprécient, savent quel parti on en peut 
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tirer, quels services ils sont susceptibles de rendre, quels 
services ils ont effectivement rendus dans la dernière guerre. 

Autant d'erreurs. Si surprenant, si « paradoxal » que ça 
puisse paraître aux non-initiés, beaucoup d'officiers de 
marine — beaucoup des anciens, des chefs, et une bonne 
partie des jeunes — ont de fausses idées sur les sous-marins, 
apprécient mal les services que l’on doit en attendre et restent 
fort mal renseignés sur le rôle exact que ces bâtiments de 
plongée, amis et ennemis, ont joué pendant la guerre de 
1914 à 1918. 


A quoi tout cela tient-il? 

A bien des causes. Le sous-marin est un engin très parti- 
culier et qui ne laisse pas aussi facilement que le navire de 
surface, pénétrer tous les secrets de sa mise en jeu; la guerre 
sous-marine, si, stratégiquement, elle ne saurait s'inspirer 
d’autres principes généraux que ceux de la « guerre », sans 
épithète, est, tactiquement, fort différente de la guerre 
navale en surface. Or il n’y a pas encore eu d’enseignement 
officiel sérieux instauré à ce sujet, encore moins de doctrine 
établie; et c’est à peine — encore un paradoxe — si on 
consacre quelques conférences aux sous-marins et à leurs 
opérations, alors que les grandes unités de ligne, leurs évo- 
lutions, leur tactique, en exigent un grand nombre. 

Quant à l'appréciation des services déjà rendus, de part 
et d’autre, par les navires de plongée, ah! c’est ici que l’on 
est — et que l’on demeure de parti pris — en pleine fantaisie. 

Jamais les indications de la statistique n’ont été soumises 
à de telles tortures; jamais on n’a plus rabaissé les résultats 
obtenus par les uns ni plus exalté l'efficacité, pourtant fort 
contestable, des ripostes organisées par les autres; jamais on 
n’a présenté sous un jour plus faux les raisons de l’échec 
apparent d’un système de guerre. 

C'est à ce point que les organisateurs du savant camou- 
flage des matériaux qui serviront plus tard à l’histoire de 
la guerre maritime de 1914 à 1918 se sentent aujourd’hui 
gênés par leur succès même; car enfin ils savent bien quelle 
est, à cet égard, leur responsabilité — on la leur rappelle- 
rait, au besoin —- et ils ne voudraient pas que tous les jeunes 
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officiers se jetassent, avec la fougue de leur âge, du même 
côté du frêle esquif des doctrines navales, au risque de le 
faire chavirer. 

C’est là uné des raisons, avec quelques autres, de l’ingé- 
nieux dosage d'engins du passé et d'engins de l’avenir que 
l'on se propose d'établir dans les programmes de construc- 
tion, dès que la situation financière de notre pays permettra 
de revenir à la solution (si commode pour qui craint les 
choix hardis et décisifs) que l’on caractérise par la formule : 
« il faut de tout... ». 


Quoi qu'il en soit, voici les principaux griefs que d’aucuns 
font valoir, dans les milieux maritimes, contre les sous- 
marins : 

19 Le sous-marin a fait faillite dans la dernière guerre; 

20 C’est un mauvais lanceur de torpiiles; 

30 Les progrès des engins qu’on lui oppose le paralyseront; 

40 L'action de nos propres sous-marins, pendant le dernier 
conflit, a été à peu près nulle. 

Je vais examiner successivement ces quatre propositions. 


Le sous-marin a fait faillite. 

Sans doute, cette surprenante assertion n’est pas admise 
par la majorité de nos officiers d’âge moyen — ceux qui ont 
supporté le fort de la guerre et qui sont, d’ailleurs, généra- 
lement clairvoyants, et pondérés. Mais il faut se mettre en 
garde contre l'effet qu’une telle assertion, hardiment lancée, 
produit sur l’esprit des jeunes gens qui, on le sait, s’engouent 
aisément des opinions extrêmes. Et ces opinions, ils les pro- 
pagent pour prouver aux autres, en se prouvant à eux-mêmes, 
leur indépendance d’esprit. 

Discutons donc le paradoxe, puisqu'il le faut. Et d’abord 
nous sommes conduits, par l'évidence même des résultats 
obtenus avec les sous-marins allemands contre les flottes de 
commerce, à supposer que ce reproche d'inefficacité ne se 
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rapporte qu'aux opérations conduites contre les bâtiments de 
guerre. 

S'il en était ainsi, il suffirait de constater que les sous- 
marins ennemis ont coulé un tonnage de navires militaires 
bien supérieur au leur. 

Nous leur devons, pour notre seule part, la perte de trois 
cuirassés d’escadre et de plusieurs croiseurs cuirassés. Et 
comme les pertes subies par la flotte anglaise étaient bien 
supérieures — sans parler de celles des escadres italiennes 
dans l’Adriatique — les armées navales ne tardèrent pas à se 
renfermer dans des rades défendues par des obstacles accu- 
mulés, barrages, filets d’acier et mines, par de formidables 
batteries, par de nombreux appareils aériens, par des « pa- 
trouilleurs » de divers types, enfin par des sous-marins même 
qui, à la fin de la guerre, commençaient à se montrer redou- 
tables contre leurs propres congénères. 

Cette attitude craintive des flottes de haut bord fut très 
commentée et, naturellement, pas à l'avantage des grandes 
unités ni, en général — et ceci était injuste — à l’avantage 
de la force navale, en soi. Je n’entreprendrai pas de montrer 
que celle-ci, à la prendre dans son ensemble, eût fort bien pu 
ne pas s’attirer, par son immobilité systématique, les reproches 
qui lui ont été adressés. Mais, d’une part, il aurait fallu que 
les gouvernements alliés et les chefs militaires eussent l’idée 
qu’une coopération étroite de la « Force navale » à la « Force 
terrestre » pût être de quelque utilité. Cette idée, ils ne 
l'avaient point du tout. Et, d’autre part, il eût été indispen- 
sable que l’on reconnût tout de suite que la constitution des 
flottes ne répondait pas aux exigences de cette coopération 
— il n'existait point d’engin flottant pour la guerre de côtes 
— et que l’on prît aussitôt les mesures propres à combler cette 
grave lacune. 

On ne le fit, trop tard du reste, que d'une manière bien 
insuffisante et quelquefois avec maladresse. 

A la fin de la guerre, cependant, la Grande-Bretagne — 
elle seule! — pouvait montrer des types de navires capables 
d'agir avec fruit dans les mers resserrées et sur les côtes 
basses : tels de grands et moyens « monitors », des sous-marins 
de fortes tailles (2000 à 2 500 tonnes) armés de bouches à feu 
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de gros calibre, des unités lourdes, même, particulièrement 
protégées contre les engins sous-marins. 

On a dit, non sans raison, que l’ancienne « Force navale », 
par exemple la Grand fleet anglaise, n’en rendait pas moins, 
du seul fait de son existence et parce qu’il suffisait d’un ordre 
lancé de Londres pour la mettre en jeu avec un ensemble 
redoutable de moyens d’action, le considérable service de 
paralyser la force adverse et, donc, de donner au blocus 
maritime, qui finit par user l’Allemagne, ce qu’on peut appeler 
sa base morale. 

Il en était de même, dans la Méditerranée, des flottes fran- 
çaise et italienne vis-à-vis de la flotte autrichienne. Si celle-ci 
eût été plus libre de ses mouvements, elle eût rendu intenables 
à nos convois les routes des deux bassins de notre mer inté- 
rieure. Il en serait résulté, de toute évidence, l’augmentation 
de la durée d’une guerre déjà trop longue, puisque la vic- 
torieuse et décisive poussée de l’armée Franchet d'Espérey, 
en septembre 1918, n’aurait pu se produire. 

Voilà « l'actif » des flottes alliées de l’ancien type. Cet 
actif est des plus honorables, convenons-en sans hésitation, 


Il reste à leur « passif » une large part de responsabilité dans 
le caractère que prit la lutte des armées de terre, sur le front 
ouest, en particulier, la lente usure des forces en présence. Or, 
ce passif apparaît, par ses répercussions, de plus en plus 
lourd. 


Mais tout ceci n’est que digression. Revenons à la prétendue 
faillite du sous-marin. 

Est-il bien certain, par exemple, que nos jeunes officiers, 
et surtout ceux qui n’ont pas fait la guerre, ou qui ne l'ont 
faite qu’à bord des cuirassés, prisonniers dans leurs camps 
retranchés maritimes, estiment vraiment dignes de considé- 
ration les résultats obtenus par les sous-marins ennemis contre 
les flottes de commerce? 

Après tout, ces destructions mensuelles, en 1917, de 700, 
800 et 900 000 tonnes de paquebots où de « cargos », si 
effrayantes qu’elles provoquaient en juillet la tragique conver- 
sation que l’on sait entre l’amiral anglais Jellicoë et l’amiral 
américain Sims, allaient s’atténuant peu à peu, depuis cette 
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époque même jusqu’à la fin de la guerre. Et comment douter 
que ce fût aux persévérants efforts des marines alliées 
qu'il fallût attribuer cette progressive amélioration d’un 
état de choses dont on avait pu redouter les pires consé- 
quences ? 

Donc, en définitive, radical insuccès du sous-marin, effi- 
cacement combattu par la nuée de navires spéciaux et d’appa- 
reils aériens que l’on dépêchait à sa recherche. Certes, il avait 
fait du mal — un mal dont, en 1918, on ne connaissait pas 
encore l'étendue — mais enfin « on l'avait eu... » 

Hélas, non! on s’en rend compte, maintenant. Ce qu’on avait 
eu, sans le savoir, c’étaient les chefs politiques allemands. Flot- 
tant irrésolus depuis trois ans entre des partis opposés, 
ceux-ci, le « Kriegsherr » en tête, n’arrivaient pas à une déci- 
sion ferme au sujet de la conduite de cette guerre sous- 
marine si nouvelle, tantôt proclamant qu’on la ferait à 
outrance et, en effet, donnant pendant quelques mois des 
ordres draconiens dont s’afflige l'humanité, tantôt modérant 
le zèle des exécutants — trop bien disposés par tempérament, 
à se montrer impitoyables — parce qu’on s’effrayait des 
répercussions politiques immédiates aussi bien que des res- 
ponsabilités lointaines qui se laissaient entrevoir déjà à 
l'horizon assombri de l’Allemagne. 

Il n’y avait d’ailleurs pas que cela. J’ai eu l’occasion de 
montrer, en commentant l'ouvrage, de Ludendorff ‘, que le 
tout-puissant quartier maître général reconnaissait s’être 
trouvé dans la nécessité, soit de faire suspendre la construc- 
tion des sous-marins à une époque où il avait absolument 
besoin, pour les armées en campagne, de techniciens et d’ou- 
vriers en métaux qu'il ne pouvait plus trouver que dans les 
chantiers navals, soit d'attribuer à ces armées, au détriment 
de la marine, les combustibles liquides et les matières lubri- 
fiantes dont les stocks s’épuisaient sans espoir de renouvelle- 
ment intégral, la Roumanie n’ayant pas donné, à cet égard, 
ce qu'on en attendait. 

Enfin, comme on avait fait des pertes — beaucoup moindres 
qu’on ne l’a cru dans les marines de l’Entente, mais sensibles 


1. Revue de Paris du 15 mai 1920 : « Ludendorff et la marine ». 
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cependant * — on se décidait à recourir, pour la formation 
des états-majors de sous-marins, soit à de trop jeunes officiers 
qui venaient de sortir de l’Académie de Kiel, soit, au contraire, 
à des « officiers de carrière » (ainsi que les appelle le général 
Ludendorfi)}, qui ont la même origine et la même formation 
que nos « officiers des équipages de la flotte ». 

Chez les Allemands comme chez nous, les officiers sortant 
du rang avaient un certain âge. Ils étaient, le plus souvent, 
mariés et pères de famille. Si leurs connaissances techniques 
étaient suffisantes — point assez contestable — il n’en était 
pas de même de leurs aptitudes physiques et morales, ni, 
paraît-il, de leur esprit de sacrifice. 

Rien de cela ne saurait surprendre. Tous les hommes ne 
sont pas des héros, ni des illuminés. Tous n’ont pas chevillées 
dans l’âme — si l’on peut ainsi parler — cette ardeur dans 
l'offensive, cette outrance dans la poursuite de l’action, qui 
sont aussi indispensables au commandant de sous-marin 
que la patience, l'endurance morale, le sang-froid, la présence 
d'esprit — d’un esprit toujours en éveil... 

D'ailleurs s’il était difficile d’exiger des anciens « maaten » 
devenus officiers des facultés si diverses — presque contra- 
dictoires! — et si étendues, il l'était encore plus d'obtenir, 
d'eux, toujours subordonnés jusque-là et pliés pour jamais 
au rôle d’exécutants, l'esprit d'initiative et cette insouciance, 
au moins relative, de la responsabilité qui sont à la base même 
de l’exercice du commandement d’une unité isolée. 

Il faut, en somme, pour bien commander des sous-marins, 
sinon de tout jeunes officiers, du moins des officiers jeunes, 
« allants », énergiques, doués de jugement, avec une pointe 
d'esprit d'aventure; ayant d’ailleurs déjà de l'expérience, 
mais avant tout, du caractère, cette qualité rare, difficile à 
définir précisément et que, dans les corps hiérarchisés, on 
ne s’attache pas assez à développer, parce qu’on la confond 
souvent avec l’indocilité, quand ce n’est pas avec l’indisci- 
pline. 


1. 174 unités, dit le commandant Waschalde dans son livre : Marine et guerre 
navale. I] y en avait encore, en Allemagne, 160 qui furent livrés à J’armistice 
et 193 — chiffre remarquable! — en construction. 
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En résumé l’erreur fut grande de ceux qui, en toute bonne 
foi, espérons-le, attribuaient exclusivement à la valeur des 
nouvelles méthodes de destruction des sous-marins la dimi- 
nution sensible, à la fin de 1917, des ravages de la flotte de 
plongée allemande. En réalité celle-ci ne se renouvelait. pas, 
dans cette phase de la guerre, comme elle l'avait fait de 
1915 à 1917. Et plus que jamais dans cette même phase, 
les opérations des sous-marins qui restaient se. trouvaient 
entravées par l'opposition systématique — stigmatisée en 
termes virulents par lamiral Von ‘Firpitz, dans ses Sou- 
venirs — des milieux diplomatiques et politiques où régnait 
l'esprit du prudent, du timoré Bethmann-Hollweg. 

Le curieux est qu’à la fin du printemps de 1918, cette 
période de dépression de l’organisme sous-marin tendait 
manifestement à sa fim'. Si la guerre avait duré six mois 
de plus, comme l’admettaient certains chefs alliés?, on 
aurait vu reprendre, avec des sous-marins tout neufs et 
quelques-uns de très grande taïlle — ceux-là mêmes qu'on a 
trouvés en chantiers ou en achèvement à flot dans les ports 
allemands, après l’armistice * — les opérations sur les lignes 
de communication des Alliés et particulièrement sur celles. 
de l’armée américaine. 

Avec quel succès, cette fois? 

N'essayons pas plus que tout à l'heure de le prédire, mais. 
reproduisons simplement quelques réflexions que nous com- 
munique sur ce sujet un officier supérieur à qui toute la 
question des sous-marins est particulièrement familière. 


1. Ce ne fut portant qu’un peu plus tard que Ludendorff (voir Souvenirs de 
guerre, t. II, p. 328) se décida à libérer — c’est son mot — des techniciens et 
ingénieurs de la Marine : « Cet ordre a occupé l’opinion », dit-il. 

2. L’état-major français, on le sait, ne jugeait pas la résistance de l'Allemagne 
complètement vaincue, en 1918, et se préparait à une. cinquième campagne 
d'hiver. De son côté, l’état-major américain, un peu avant la conclusion de 
l’armistice, tenait fermement pour le rejet de toute demande de convention 
de ce genre, estimant, non sans raison, que l’adversaire ne devait pas: se sentir 
vraiment battu et qu’il ne serait donc pas démoralisé. 

3. NE I he es eleve +? D 

Sous-marins des types U, U. B. et U.C. . . . . . . 131 
Non identifiés 


Commandant Waschalde : Marine et guerre navale. 
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« .…. On s'étale avec complaisance sur l’argument que la 
guerre sous-marine était, en août 1918, « jugulée » et en pleine 
décroissance. C’est là une affirmation inexacte, qui avait sa 
raison d’être pendant la guerre, quand il fallait être optimiste 
pour soutenir les cœurs défaillants. En réalité les mises en 
service de sous-marins allemands compensaient les pertes et 
la guerre sous-marine allait évoluer avec l'apparition des croi- 
seurs submersibles ennemis. 

» Qui se fût le plus vite lassé, en cas de conflit purement mari- 
time, de l'Angleterre attaquée aux sources mêmes de sa vie 
économique, frappée dans ses voies essentielles de communica- 
tions, forcée de construire des patrouilleurs, des avions par 
milliers tout en essayant de réparer les brèches énormes 
faites dans sa flotte de commerce, ou de l'Allemagne gardant 
ses communications intangibles (communications continen- 
tales) et n’ayant à construire que quelques centaines de sous- 
marins, derrière lesquels la vie normale eût continué pour 
elle? 

» Quoi qu’il en soit, en se limitant aux leçons du dernier 
conflit, on peut constater qu'avec 215 000 tonnes de sous- 
marins, environ, les Allemands ont coulé 15 millions de tonnes 
de navires marchands, représentant des dizaines de milliards 
— cargaisons comprises. C’est là un résultat d’une capitale 
importance, du point de vue économique et financier et, 
remarquons-le en passant, non seulement en ce qui touche 
la répercussion possible sur la durée de l’issue de la guerre, 
mais aussi en ce qui touche le long et profond malaise éco- 
nomique de l’après-guerre. 

» Les sous-marins allemands ont, en outre, provoqué chez 
les Alliés la création, d’une part, d’un tonnage vingt fois 
supérieur au leur de navires spéciaux, peu ou point utilisables 
une fois la guerre finie — patrouilleurs, dragueurs, mouilleurs 
de mines, etc. — et, d’autre part, de toute une flotte d’appa- 
reils aériens. Ce résultat, ajouté à la destruction de nombreux 
navires de guerre, est loin d’être négligeable. 

» Si l'Allemagne avait employé ces 215 000 tonnes à con- 
struire des grandes unités de surface au lieu de faire sa 
flotte sous-marine, eût-elle approché davantage de la vic- 
toire? Certes, non. Ce ne sont pas 5 cuirassés et quelques 





570 LA REVUE DE PARIS 

croiseurs de plus qui eussent changé la face des choses. L’Angle. 
terre, n'ayant pas à se préoccuper de la guerre sous-marine, 
eût facilement construit, elle aussi, cinq ou six cuirassés de 
plus, pour un prix bien moindre que celui des centaines de 
petits bâtiments spéciaux qu’elle a dû mettre en chantiers 
pour arriver à nettoyer « les mers », tant bien que mal, et 
jamais d’une manière complète. » 


Mais, quelque important qu'’ait été le rôle des sous-marins 
dans la guerre que l’on nomme communément « commer- 
ciale » — expression impropre pour désigner les opérations 
sur les lignes maritimes des communications ou, si l’on veut, 
sur les lignes de ravitaillement — il s’en faut bien que leur 
activité s’y soit bornée. J’ai déjà rappelé, à deux reprises, les 
pertes que les navires de plongée allemands et autrichiens 
firent subir aux marines de guerre des Alliés d'Occident, 
pertes qui ne purent être arrêtées que par le parti décisif 
que prirent les amirautés d’enfermer leurs escadrons dans 
des rades parfaitement défendues. Disons maintenant un 
mot des divers procédés d’utilisation du sous-marin qui 
furent mis en œuvre par l’amirauté britannique :. 

Un fait peu connu, d’abord, est que les sous-marins anglais 
remplacèrent bientôt les navires de surfacê au blocus de sur- 
veillance de la « Hoch see flotte » dans le golfe allemand de 
la mer du Nord. Les sous-marins ennemis avaient, en effet, 
rendu cette « Deutscher Bucht » intenable pour les éclaireurs 
et même pour les « destroyers » anglais. D’ailleurs nos adver- 
saires reportaient peu à peu et de plus en plus vers le large 
leurs lignes de mines de couverture. Une vingtaine de sous- 
marins britanniques en furent les victimes et se perdirent 


1. L’amirauté construisit pendant la guerre — et construit encore — beau- 
coup de sous-marins, de types très variés : sous-marins d’escadre (grandes qua- 
lités de navigation en surface; facultés réduites, en plongée); sous-marins 
chasseurs de sous-marins (qualités de navigation en surface relativement faibles; 
qualités de navigation en plongée très poussées, au contraire); sous-marins 
de moyenne et de grande patrouille (facultés balancées); sous-marins mouilleurs 
de mines; enfin, en 1917-1918, le sous-marin de bombardement, sorte de « monitor 
submersible », portant un canon de 305 millimètres. 

L’effectif de la flotte de plongée britannique était, en juillet 1914, de 68 unités; 
on en construisit 140 pendant la guerre et on en perdit 61. 
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corps et biens; mais, dans l’ensemble, le blocus fut tenu 
d'une manière continue depuis le commencement de 1915 
jusqu’en novembre 1918. 

A partir d’août 1916 ‘, l’Amirauté prescrivit à ces nouveaux 
organes de surveillance de laisser sortir sans se trahir par 
une attaque à la torpille, les grands navires de guerre alle- 
mands, de signaler seulement leur passage au travers de leurs 
champs de mines — et aussi, éventuellement, au travers des 
mines anglaises, en utilisant les chenaux pratiqués dans les 
dernières lignes par les dragueurs ennemis — et, en défini- 
tive, de ne les attaquer qu’au moment où, revenant à leur 
base, Wilhelmshaven ou Cuxhaven, ils traverseraient de nou- 
veau leurs lignes de mines. 

C’est à cette époque que les sous-marins anglais, devenus 
ainsi « les yeux de la Grand fleet », furent dotés d'appareils 
de T.S. F. à grande portée”. 

Notons maintenant que les chasseurs de sous-marins eurent 
de sérieux succès : ils détruisirent, affirme-t-on, 21 sous- 
marins allemands. Les sous-marins d’escadre anglais, au 
contraire, ne donnèrent que de faibles satisfactions. En sur- 
face, ils avaient de la peine à suivre les cuirassés dès qu’il y 
avait un peu de mer. En plongée, ils devenaient brusquement 
quasi immobiles. Quant aux « monitors submersibles », ils 
apparurent trop tard; et c’est dommage. Créés plus tôt, ils 
auraient rendu de grands services sur la côte de Belgique, 
dans la Baltique et dans les Dardanelles. 

A propos de la Baltique et des Dardanelles, il n’est pas 
inutile de rappeler les hauts faits des sous-marins anglais 
et français, qui opéraient dans la mer de Marmara, après 
avoir heureusement franchi — en grande plongée — les bar- 
rages de filets et de mines du coude célèbre de Tchanak- 
Nagara, dans les Dardanelles; ainsi que les nombreuses des- 
tructions de vapeurs allemands chargés de minerais de fer 


1. Sortie de la Hochsee flotte, le 19 août, au cours de laquelle le E. 23 anglais 
coula le cuirassé Westfalen. 

2. Klakson (« story of war submarine »). Les Allemands avaient, eux aussi. 
organisé un service de surveillance de la « Grand fleet » avec leurs sous-marins, 
Is en avaient, en permanence, sep{ devant Rosyth d'Écosse (Firth of Forth) 
et deux sections devant Scapa Flow des Orcades, ce qui était insuffisant. Ceux 
de Rosyth, du moins, remplirent très bien leur office. 
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et des fontes de la Suède, qui furent l’œuvre, en 1916, d’une 
escadrille de sous-marins que l’amirauté anglaise avait 
envoyée à l’escadre russe de la Baltique. 

Arrêtons-nous un intant sur les opérations de ces petits 
bâtiments, opérations qui préoccupèrent fort, pendant quel- 
ques mois, l'office naval de Berlin et le gouvernement impérial. 

Ce n’était pas sans raison. L'Allemagne avait de plus en 

plus besoin de fer, de fonte, d'acier. Elle avait en même temps 
des raisons de croire que les mines de la Lorraine — annexées 
de 1871 ou occupées depuis le mois d’août 1914 — pourraient 
être reprises par les Français ou au moins bombardées par 
avions de telle sorte que l’on ne pût faire évacuer par les 
voies ferrées les minerais déposés sur « le carreau » de la mine. 
Si ces opérations ronduites d’une manière méthodique et 
intensive ‘, coïncidaient avec les destructions de « cargos » 
dont je viens de parler, la situation pouvait devenir fort 
grave pour l’armée allemande et pour tous ses services à 
l'arrière. 
. Heureusement pour nos adversaires, l'intérêt pressant 
d'obtenir la simultanéité de ces efforts ne fut pas aperçu, 
ou ne fut pas apprécié à sa juste valeur par les gouvernements 
et les états-majors de l’Entente. En fait, l'Allemagne ne 
manqua jamais de minerais de fer ou de fonte. Cependant, 
en 1918, elle s’efforça, après l'occupation de la Finlande par 
le corps Von der Goltz, de se frayer un accès, du sud au nord, 
vers les mines nouvelles du bassin du Varangerfjord, mi- 
partie norvégiennes et caréliennes ou russes. Cette tentative 
n'aboutit pas. 

En tout cas, et pour en revenir aux sous-marins anglais 
de la Baltique, on voit l’action de ces navires de plongée 
cesser brusquement, en 1917. Pourquoi? On ne se l’explique 
pas encore d’une manière satisfaisante et c’est un point sur 
lequel il y aura lieu d’insister quand on entreprendra de 
sérieuses études sur les «faits obscurs » de la grande guerre. 


1.A l’action des appareils aériens pouvait se joindre celle de «l’artillerie de gros 
calibre sur rails », autrement dit des pièces de bord de 305 millimètres prêtées 
par la Marine à la Guerre. Installées sur les hauts de Meuse et pointées avec 
un angle suffisant, ces bouches à feu eussent aisément atteint les environs de 
Briey et d’Audun-le-Roman (distance de 30 à 35 km.). 
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Dans les opérations directes contre les sous-marins ennemis, 
les sous-marins anglais construits ad hoc et pourvus d’une 
bonne méthode de recherche ainsi que d’engins appropriés, 
se montrèrent particulièrement efficaces. On leur attribue 
la destruction de 21 unités de plongée allemandes. 

Dans l’ensemble, au demeurant, la flotte sous-marine bri- 
tannique a coulé 54 navires de guerre et 274 navires de com- 
merce. C’est un « tableau » des plus honorables. Encore con- 
viendrait-il d'y ajouter, en ce qui touche les bâtiments de 
combat, les unités qui furent torpillées mais qui purent 
rentrer en temps utile dans un port où elles furent réparées 
plus ou moins rapidement. Citons, au nombre de ces unités, 
les cuirassés ou croiseurs cuirassés Moltke (atteint deux 
fois), Prinz Adalbert, Kronprinz, Grosser Kurfurst, West- 
falen*, etc. 


De toute façon, je pense qu'après ces quelques explications 
on hésitera à prétendre que « le sous-marin a fait faillite ». 
Ce qui a pu tromper là-dessus un bon nombre de nos jeunes 
officiers, c’est que, il faut avoir le courage de le dire — et je le 
montrerai d’une manière plus complète à la fin de cette 
étude — nos propres navires de plongée ne donnèrent 
pas toujours, il s’en faut, les résultats que l'on attendait 
d'eux. 

Mais à qui faut-il s’en prendre de ce fâcheux mécompte 
dans l’utilisation d’une arme dont il semblait que les marins 
français dussent tirer meilleur parti que tous leurs rivaux? 
Est-ce à l'engin, en soi, et au système de guerre — qui n’a 
d’ailleurs pas été suivi — basé sur la mise en jeu méthodique 
et intensive des armes sous-raarines? Point du tout. C'est, 
aux divers degrés de la hiérarchie, dans toutes les branches 
du personnel militaire et technique, à l'utilisateur, que 
remonte la responsabilité de l'échec, malheureusement indis- 
cutable, dans l’ensemble, de notre flotte de plongée. 


1. Les Allemands ont, en effet, contesté que ce cuirassé ait été coulé sur place 
par le E. 23, mais pas qu’il ait été efficacement torpillé. 
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Le sous-marin est un mauvais lanceur de torpilles, dit-on 
encore. Et il faut reconnaître qu'ici, le paradoxe passe les 
bornes. L'Allemagne nous a fait assez voir’ — à nous et 
encore plus à l’Angleterre — de même que l'Autriche a fait 
assez voir à l'Italie et à nous, que le sous-marin, bien com- 
mandé et bien entraîné, pourvu de bonnes torpilles bien réglées, 
lancées au moyen de tubes bien disposés, obtenait de cet engin, 
un remarquable rendement. 

La triste vérité, là encore, est que, chez nous, l'utilisateur 
et, avant lui, l'adaptateur, si j'ose ainsi dire, furent au-dessous 
de leur tâche; ou, systématiquement, semble-t-il — et ceci 
est grave — négligèrent de prendre les mesures indispensables 
pour que l’arme forpille automobile donnât, lancée par le 
sous-marin, tous les résultats qu’elle donnait ailleurs, chez 
nos alliés comme chez nos ennemis. 

Que de choses je pourrais écrire là-dessus! Mais, de beau- 
coup de points de vue, il convient de se borner. On ne peut 
cependant pas se dispenser de citer celte néfaste circulaire 
de 1912 qui supprima, en quelques mots, les lancements d’exer- 
cice sur buts mobiles, avec des torpilles munies de cônes de choc. 

Le motif de cette suppression était que, l’année précédente, 
on avait perdu, dans ce genre d’exercice — le seul vraiment 
intéressant pour la formation du coup d'œil des comman- 
dants de sous-marins — un trop grand nombre de torpilles”. 
Il est vrai qu’au moment même où l’on croyait devoir faire, 
par cette surprenante mesure, une économie de quelques 
centaines de mille francs, on portait de 7 millions à 8 la 
dépense prévue pour les écoles à feu de l'artillerie navale. 


1. Il n’est pas sans intérêt, à propos de l’Allemagne, de constater que, d’après 
les documents qu’on a pu avoir, en France, au sujet des résultats donnés par 
les torpilles automobiles des sous-marins allemands, la proposition des « touchés » 
est, pour ces engins, de 43 p. 100, au minimum. 

2. Notons qu’il était aisé de porter des remèdes directs aux inconvénients 
des tirs d’exercice avec cônes de choc sur buts mobiles. Il n’était pas un offi- 
cier expérimenté qui, chargé de faire des propositions à ce sujet, n’eût été 
capable d’indiquer des méthodes susceptibles d’atténuer largement les pertes 
dont on se plaignait. 
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Mais c'était l’époque où un officier-élève de l’École supé- 
rieure de la marine, sujet brillant, d’ailleurs, était sévère- 
ment jugé pour avoir pris comme thèse de son travail de 
fin de cours : le développement de la guerre sous-marine *. La 
réaction technico-politique contre les engins et la méthode 
de guerre navale chers à la « nouvelle école » et à certains 
ministres civils battait en effet son plein. Mais comme toujours, 
chez nous, cette réaction dépassait son propre but, préten- 
dant, en fin de compte, faire du canon l’arme exclusive du 
bâtiment de combat, tandis qu’il ne s’agissait d’abord que de 
protester contre l’exclusivisme des tenants de l’arme rivale. 

Ce n’est d’ailleurs pas tout, en ce qui touche les fâcheuses 
mesures générales qui, très peu de temps avant la guerre, 
avaient tendu — qu’on le voulût ou non — à diminuer 
la valeur et l'efficacité de l’engin torpille, favorisant ainsi 
les efforts de ceux pour qui, dans leur aveugle ressentiment 
contre quelques hommes, le sous-marin était l’ennemi. On 
avait en effet décidé, en invoquant sans doute certaines 
difficultés de recrutement, de supprimer la « sous-spécialité » 
des mécaniciens-torpilleurs, jusque-là chargés du délicat 
entretien et des réparations courantes de la torpille automo- 
bile. On pensait qu'après quelques mois d'instruction, des 
hommes quelconques suffiraient à cette besogne. C’était une 
lourde erreur : « Peut-être, m'écrivait l'officier supérieur 
dont j'ai déjà cité l’opinion sur ces sujets, ne faut-il pas 
chercher ailleurs la cause des nombreux lancements qui, 
pendant la guerre, ont donné des trajectoires défectueuses 
ou des impacts sans explosion. » 

Ajoutons que tout se ressentait, dans l’ensemble du ser- 
vice torpilles, d’un défaut d'organisation à la base. Il y a 
quelque vingt-cinq ans c’étaient encore les marins et les 
mécaniciens — les utilisateurs, par conséquent — qui avaient 
la charge de la réception des torpilles automobiles provenant, 
à cette époque de l'usine Whitehead, à Fiume*, de leur 


1. Commandant Waschalde (ouvrage cité déjà : Marine et guerre navale). 

2. Whitehead, simple mécanicien d’origine britannique, est, en effet, l’inven- 
teur de l’engin compliqué, certes, mais admirable, en ce qui touche les solutions 
des problèmes proposés, que l’on appelle torpille automobile. Peu encouragé 
en Angleterre, il s'établit à Fiume, alors port hongrois, vers 1870. 
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conservation et entretien, de leur réparation et de leur déli- 
vrance aux bâtiments de la flotte. Lorsqu'on voulut, non 
sans raison, s'affranchir de la sujétion où nous tenait un 
fournisseur de tout premier ordre, évidemment, mais dont 
l'établissement se trouvait, du point de vue politico-mili- 
taire, fort mal placé, on crut opportun de céder aux instances 
du corps du génie maritime qui, en sa qualité de constructeur, 
réclamait le service de création de l’arme dont il s'agissait; 
arme assez particulière, en effet, qui, mue par une machine 
à air comprimé et pourvue d’un gouvernail, aussi bien que 
d’un appareil de suspension dans le milieu liquide à une 
profondeur d'immersion déterminée, n’était pas sans ressem- 
blance avec le sous-marin lui-même. 

Mais il y avait le cône de charge! Et cet organe essentiel, 
unique raison d’être de l’engin, s’il n’était pas précisément 
revendiqué par le service de l'artillerie navale, dédaigneux 
d’une telle arme, paraissait du moins lui appartenir, en vertu 
de cette implacable logique dont nos cerveaux français 
furent toujours épris. On céda à cette suggestion et l’on 
créa un dualisme d’attributions d’où résultèrent nombre 
d’inconvénients !. 


Voilà, en très gros — et toutes réserves faites, notamment 
sur la valeur intrinsèque des engins ainsi livrés à l'utilisateur 
par le constructeur de l'organe mécanique, en même temps 
que par le fournisseur de l’organe militaire — voilà pour ce 
qui concerne la torpille elle-même, dans la question qui 
nous occupe. Reste à examiner la part qui revient à l’adap- 
tateur, dans le cas, particulièrement — celui du « submer- 
sible » — où le constructeur, le créateur, pour mieux dire, 
d'un type nouveau de sous-marin ayant à « adapter » à ce 
bâtiment des modèles de torpille et de tube de lancement 
déjà existants, dispose les tubes de telle sorte — à l’exté- 


1. Voici, à ce sujet, un fait qui m’est personnel. Les torpilles automobiles 
du Charles Martel, dont je pris le commandement en mai 1910, au moment 
où se terminaient les opérations de son réarmement, ne lui furent délivrées 
que plusieurs mois après. Mais, pour avoir, de la direction d'artillerie de Tou- 
lon, les cônes de charge de ces engins, il fallut une année encore. Pendant ce 
temps le cuirassé avait pris rang dans d'escadre du Nord. Si la guerre avait 
éclaté à cette époque, qu'eût-on fait? 
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rieur dé la coque — que ni le départ de l’engin, ni la bonne 
direction de sa trajectoire ne seront jamais complètement 
assurés '. Ce fut peut-être là, de l’aveu de tous les officiers 
compétents, une des eauses les plus fréquentes de nos 
mécomptes. 

Mais encore un coup, qu’avait-o, dans ce cas, à reprocher 
au sous-mariht ên soi? En qüoi pouväit être diminuée, de ce 
fait, la Valeür de l’idée générale sur laquelle est basée la mise 
en jeu des navires de plongée, surtout pour qui constate 
qu'à bord des véritables sous-marins (tubes à l’intérieur de 
la coque) les läncemeñts de torpilles se faisaient très rorma- 
lement et que les trajectoires étaient fort bonries — bien 
entendu quand les torpilles délivrées à ces petites unités 
étaient correctement réglées? 


Quoi qu’il en soit, c’est, avant tout, à l'insuffisance de la 
préparation et de l'entraînement des officiers commandants 
qu'il faut s’en prendre des trop nombreux déboires qui ont 
atqué l’action de nos unités sous-marines pendant la der- 
nière guerre. Je viens de montrer qu'il n'y avait pas de 
leur faute puisque, dès 1912, l'essentiel moyen de s'exercer 
au lahcemeñit sur but mobile — bâtiment en marche — 
leur avait été refusé; et que d’ailleurs, notons-le, & partir 
dü moment où, en escadre, les « submeérsibles » (officielle- 
ment : {orpilleurs sübmersibles, ce qui indiqué bien la préoe- 
cupation dominante) avaient pris la place des sous-marins 
à faiblé flottabilité, les seuls éxércices auxquels le haut 
commandement semblât attacher quelque importance en 
ce qui concernait ces petits bâtimetits, étaient ceux qui 
avaient pour objet de les assotplir — en {ant que navires de 
surfacé — aüx manœuvres d’escadfille ét à la navigation 
en ligne, aux divers ordres prévüs par la tactique officiéllé; 
le tout sous la direction et la cohnduüité, étroite autant que 
continue, dés chefs de groupe, montés sur de grands torpil- 
leurs de hautë fer, auxquels on les avait confiés. Or rien 


1. Il n’est pas question de critiquer ici l’œuvre, d’ailleurs si remarquable, 
de M. Laubeuf. Il ne dépendait en effet que du département (état-major général, 
conseil des travaux, conseil d’amirauté) d’inviter l’auteur du submersible à 
chariger la disposition des tubes de lañceinent. 1i y serait aisément atrivé. 


1er Juin 1922. 9 
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n'était plus contraire que ce système, d’abord au dévelop- 
pement des facultés toutes spéciales d'initiative indépen- 
dante et hardie, indispensables à des commandants d’unités 
de plongée, ensuite à leur entraînement strictement profes- 
sionnel de lanceurs de torpilles. 

C’est dans cette situation qu’en août 1914, le grand conflit 
vint surprendre nos états-majors de sous-marins. 

« Le premier effet des hostilités, dit l'officier déjà cité, 
fut de supprimer presque complètement — et pour long- 
temps — toute possibilité d'exercices de lancement, soit par 
crainte des méprises (et il y avait eu, à cet égard, des enga- 
gements pris avec l’Amirauté britannique), soit parce que, 
vu nos effectifs restreints en unités de plongée, on n’avait 
jamais assez de sous-marins sur les lieux d’opérations et 
qu’on n’en pouvait distraire à peu près aucun pour le mettre 
à l’entraînement. 

» À partir de 1916, toutefois, de gros efforts furent faits 
et des ordres formels donnés pour que tout sous-marin 
venant se réparer dans un port de guerre ne pût en repartir 
avant d’avoir accompli un programme minimum d’entrai- 
nement. 

» C'était mieux que rien, évidemment. Mais combien 
réduit paraissait ce stage d’un mois (en moyenne) à qui savait 
qu'avant la guerre on estimait à un an de bon travail la durée 
de l’entraînement nécessaire pour former un commandant 
de sous-marin! 

» D'ailleurs il restait le cas des officiers débutants qu'on 
envoyait prendre un commandement dans un « centre de 
combat » et qui étaient obligés d’entrer immédiatement en 
fonctions sans entraînement préalable. On peut citer le cas 
d’un officier qui prit son unité à Corfou. Au bout de deux 
mois, il avait la chance de rencontrer successivement 2 sous- 
marins ennemis naviguant en surface et la malchance de 
les manquer tous les deux : « C'était la première fois, écri- 
vait-il lui-même à ce sujet, que je voyais un but mobile dans 
mon périscope, même pour exercice! » 


Une dernière observation : par la force des choses ou, si 
l’on veut, par suite de la tournure que les Alliés avaient 
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laissé prendre à la guerre sur mer en ne procédant pas, dès 
le prime début des hostilités, à l'attaque brusquée des forces 
navales de nos adversaires, le seul travail demandé à nos 
sous-marins fut de couler des petits bâtiments ennemis, 
alors que les torpilles automobiles mises à leur disposition 
ne répondaient pas du tout à cet objet ‘. En outre, on ne 
pouvait pas toujours, après retouches de réglage faites pour 
leur adaptation à ces exigences imprévues, procéder à des 
tirs d’essai cependant bien nécessaires. Le Marceau, par 
exemple, notre stationnaire à Brindisi (Adriatique, canal 
d'Otrante), et bâtiment central de nos flottilles dans ces 
parages, ne put jamais lancer une seule torpille et vérifier 
le réglage de celles que les sous-marins lui remettaient pour 
examen, retouches ou menues réparations, lorsqu'ils reve- 
naient de leurs croisières. 

Que résulta-t-il de cet état de choses? Qu’à de trop nom- 
breuses reprises des sous-marins autrichiens surpris en sur- 
face ou de grands torpilleurs de haute mer (Triglav, 
Czikos, etc.) furent manqués par les torpilles de nos unités 
de plongée. Dans un des cas que l’on cite et qui sont confirmés 
d’ailleurs par les rapports des navires autrichiens, dont on 
a eu connaissance après l’armistice, quatre torpilles sont 
tirées (c'était en 1917) sur un bâtiment de 400 tonneaux, 
68 mètres de longueur et 1 m. 90 ou 2 mètres de tirant d’eau. 
De ces quatre torpilles, l’une passe devant le navire attaqué, 
la seconde passe derrière et les deux autres, au-dessous. 

Dans un autre cas (toujours en 1917), une torpille atteint 
un sous-marin allemand naviguant en surface sur la côte de 
Sicile. L’engin crève un ballast, mais n’explose pas. 

Enfin, en 1917 encore, un de nos sous-marins en croisière 
devant Cattaro découvre brusquement devant lui — à 
60 mètres — un autre sous-marin allemand, celui-ci en sur- 
face. Quatre torpilles sont tirées : l’une tourne en rond; 
une autre touche mais n’explose pas; une troisième passe 
dessous ef la dernière... par-dessus. 

Ce dernier résultat ne paraîtra incroyable qu’à ceux qui 


1. Conditions habituelles de recette : 3 mètres d'immersion; 200 mètres de 
parcours avant que cette immersion ne soit prise et... beau temps! 
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n’ont pas vu les bonds hors de l’eau que fait souvent — tel 
un dauphin ou un marsoquin — une torpille mal réglée ou 
réglée pour une trop faible immersion. 

Certes, je le répète car on ne saurait trop y insister, rien, 
dans tout cela, ne saurait donner matière à incriminer « le 
sous-marin en soi ». Mais il faut convenir qu’en présence 
de tels échecs, des esprits prévenus, en tout cas mal renseignés 
sur les causes de ces déhoires, peuvent être excusés d’avoir 
cru que le sous-marin était «un mauvais lanceur de torpilles ». 
Mais comment se fait-il qu’en haut lieu, on ne $e soit jamais 
mis en peine de rétablir les faits, de dire la vérité, de fixer 
les responsabilités? Est-ce indifférence, insouciance, ou 
crainte? 


III 


Les progrès des engins que l'on opposera au sous-marin 
paralyseront son action. 

Ici il n’y a pas seulement une erreur de jugement; il y a 
la méconnaissance voulue — je le crains — d’un principe 
évident, éclatant et que mettrait en pleine lumière, s’il le 
fallait, toute l’histoire des moyens d’actjon employés dans 
les guerres maritimes et particulièrement depuis le milieu 
du xix® siècle. Ce principe est qu'à tout progrès des armes 
défensives correspond un progrès des armes offensives — 
et inversement. Dans cette lutte sur le terrain de l'invention, 
la riposte ne se fait pas plus attendre que, dans un duel, 
celle de l'épée. Et encore cette comparaison pèche-t-elle en 
ce sens que, dans un duel, le dénouement ne tarde guère 
tandis que dans la lutte entre les moyens d'attaque et les 
moyens de défense, d’une manière générale, il n’y a pas de 
dénouement, si l’on ne considère, bien entendu, que l’inter- 
valle de temps qui peut noys intéresser d’une manière directe, 
éphémères que nous sommes. 

On ne voit aucune raison « de principe » pour qu’il en soit 
autrement du sous-marin que du cuirassé, du croiseur, du 
torpilleur même, qui a précédé immédiatement le sous- 
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marin comme lanceur de torpille et engin de surprise. 
Tous ces véhicules d'armes variées ou d’arme unique ont 
été menacés, chacun à leur tour par des inventions dont on 
attendait merveilles et, jusqu'ici, ils ont su se défendre avec 
quelque avantage. Celui qui se défendra le moins bien, dans 
l'avenir, c’est probablement le cuirassé et non pas le sous- 
marin. Question de taille, tout d’abord, dirai-je, sans vouloir 
entrer à cet égard dans une discussion qui ne rentre pas dans 
le cadre de cet article, 

Mais laissons le principe abstrait et venons aux faits. 
Observons tout d’abord l’ardeur avec laquelle Anglais et 
Américains s’efforcèrent, en 1918-1919, dès la guerre arrêtée, 
de faire rayer le navire de plongée du nombre des engins 
dont la société future autoriserait l'emploi. Cette idée était 
purement utopique — comme celle du désarmement naval, 
du reste, dont on s’occupe tant, à l’heure présente — mais 
il y avait là, du moins, l’implicite reconnaissance de ce fait 
très simple que les tenants des grandes unités, les « maîtres 
de la mer », aussi bien que ceux qui aspirent à le devenir, ne 
comptaient pas du tout que l’on pût réduire à merei le sous- 
marin ?. 

C'est qu’en effet « le progrès ne saurait être unilatéral », 
écrit mon précieux et documenté correspondant, qui m’expose 
‘quelques vues sur le développement de l'armement « anti- 
sous-marin » et sur les ripostes que l’on peut prévoir de la 
part de l’unité de plongée. Voici, en substance, l'exposé de 
ces vues : 

1re remarque. — Ce sont les mines qui ont probablement 
détruit le plus de sous-marins allemands : 34, pense-t-on, 
sur 62 unités disparues pour causes inconnues ou insuffi- 
samment contrôlées. 

On pourra certainement augmenter encore la puissance 


1. Engin de surprise : c’est évidemment la qualité fondamentale essentielle, 
du torpilleur, comme du sous-marin. Seulement le torpilleur, navire de surface, 
ne pouvait prétendre à l’invisibilité — relative — que la nuit. Encore fallait-il 
qu’il restât de très petite taille et pût profiter de circonstances de temps fayo- 
rables. La plongée confère au sous-marin l’invisibilité de jour : avantage consi- 
dérable! 

2. On sait qu’une nouvelle offensive contre les sous-marins a été conduite, 
sans succès, à la conférence de Washington, 





582 LA REVUE DE PARIS 


et l'efficacité du redoutable engin — immobile, heureuse. 
ment ‘ — qu'est la mine sous-marine et il n’est pas douteux 
qu'il y aura toujours des sous-marins qui en seront victimes, 
toute réserve faite, ajouterai-je personnellement, sur une 
invention éventuelle ayant pour résultat, par exemple, de 
les prévenir qu'ils approchent d’une mine. 

Mais ce qu’il faut dire, c’est, d’abord, que les bâtiments 
de surface courent, du fait de cet engin, beaucoup plus de 
risques encore que les sous-marins. Ceux-ci, du moins, peuvent 
naviguer en plongée, dans les parages semés de mines — il 
n’y en aura pas au large, bien entendu, sauf dans la mer du 
Nord, particulièrement basse — au-dessous du plan de 3 à 
4 mètres généralement adopté pour l’immersion. Naviguant 
en surface, au contraire, les sous-marins passeront le plus 
souvent au-dessus, exception faite toutefois pour les grandes 
unités, à moins que l’on ne modifie beaucoup le tracé de leur 
maîtresse section, en vue de développer la largeur du bâti- 
ment pour diminuer sa profondeur et, donc, son tirant d’eau. 

2e remarque. — 30 à 35 p. 100 des sous-marins allemands 
détruits l’ont été par les grenades spéciales que l’on faisait 
exploser, soit au contact, soit au voisinage immédiat de la 
coque du bâtiment de plongée. C’est là un pourcentage 
fort intéressant. 

Le procédé est par conséquent en grande faveur. Obser- 
vons qu’à la fin de la guerre les sous-marins allemands 
commençaient à blinder leur coque. Les croiseurs submer- 
sibles les plus récents avaient une véritable cuirasse, 30 milli- 
mètres d’acier très résistant. Un type nouveau, « l'U. EF. ». 
de déplacement beaucoup plus faible, bénéficiait, pour sa 
coque, d’une épaisseur double des épaisseurs courantes. 
L'unité de plongée sait donc se défendre. 

Ajoutons que les sous-marins de l’avenir seront armés de 
manière à ne plus permettre aux patrouilleurs, lanceurs de 
grenades, de venir impunément circuler dans leur « plafond ». 
Mais ici, il convient de ne point entrer dans d’indiscrets 
détails. Chaque marine travaille de son côté. 


1. Il y a cependant des mines dérivantes, ou plutôt errantes. Mais celles-ci 
doivent — théoriquement — couler au moyen d’un dispositif automatique 
une ou deux heures après leur immersion. 
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«Tant y a, dira-t-on, que voilà le sous-marin e microbe! 
— rangé aux mêmes lois que le mastodonte. Il granaïit, et 
fort rapidement : en moins de vingt années, il est passé de 
50 tonnes à 2000... Et où s’arrêtera-t-il? Bien mieux, il se 
blinde; et le contempteur du cuirassé se revêt déjà d’une 
casaque épaisse de 3 centimètres. Encore quelques années 
et il en sera peut-être à 30, tout comme le dreadnought ; 
et alors, avec quel tonnage! » 

En effet. Du moins est-ce possible, sinon certain. Et les 
lois dont il s’agit sont évidemment inéluctables, toutes moda- 
lités restrictives admises, d’ailleurs; car les voies du « pro- 
grès » des engins ne sauraient être rigoureusement parallèles. 
Pas plus que, si l’histoire se répète, les événements de même 
nature qui se produisent au cours des siècles ne sont jamais 
et ne peuvent être rigoureusement semblables. 

3e remarque. — On attribue à l’abordage direct, soit d’un 
patrouilleur, soit d’une unité plus grande, la destruction 
d'une vingtaine de sous-marins allemands. La plupart auraient 
été coulés, de nuit, alors qu'ils étaient en surface et que, 
surpris, ils n’avaient pas eu le temps de plonger. 

Sans aucun doute, de tels coups heureux pourront se 
reproduire, d’autant qu’une avarie quelconque peut con- 
traindre le sous-marin à rester en surface, quoi qu’il en ait. 
Mais, d’une part, l’usage des appareils d'écoute, inventés 
pendant la guerre et qui se perfectionnent rapidement, 
diminuera sensiblement le nombre des cas de surprise de 
nuit dus au défaut de visibilité; et, de l’autre, puisqu'il 
grandit, le sous-marin s’arme de mieux en mieux, de manière 
à couler son assaillant — s’il le découvre en temps utile — 
soit au canon, soit à la torpille. 

Il y a eu, en petit nombre, des abordages subis, de jour, 
en plongée, par les sous-marins, du fait de navires de haut 
bord enfoncés dans l’eau de 6 à 8 mètres, 9 quelquefois. Là 
encore, « l’écoute » rendra de grands services ‘. Les sous-marins 
auront aussi des périscopes plus longs, ce qui leur permettra 
de rester en plongée profonde, au-dessous du plan de 


1. Nous allons, un peu plus loin, définir ce procédé nouveau d’attaque — et 
de défense aussi — du sous-marin, 
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10 mètres; et cela présentera, de plus, l’avantage de les sous- 
traire à la vue des appareils aériens. 

Enfin on obtiendra sans grand’peine des mouvements 
de plongée plus rapides, disons mieux : « des facultés d’évo- 
lution dans le plan vertical » qui manquaient le plus souvent, 
observons-le, aux sous-marins ällemands — et alliés — de 
la dernière guerre. 

4e remarque. — Pendant quelque deux ans, de 1915 à 1917, 
on se félicita fort d’avoir imaginé une bonne rusé de guerre 
contre les sous-marins, celle des « bâtiments-pièges », cargos 
d'aspect lourd et pacifique qui démasquaient brusquement 
un armement fort sérieux; où encore, qui tenaient, abrité 
contre leur flanc d?s vues un peu lointaines, un patrouilleur 
remorqué à couple; ou enfin, qui traînaient derrière eux 
un sous-marin en demi-plongée, à peine visible à quelque 
distance. Ce dispositif n’avait d’ailleurs d'efficacité que 
contre les navires de plongée qui, renonçant à l'attaque, 
fort dispendieuse à. tous égards, exécutée de loin, à l’aide 
des torpilles automobiles', s’approchaïient tout près du 
malheureux « cargo » et lui détachaient une émbarcation 
armée, qui, après l'avoir pillé intelligemment, sinon complè- 
tement, le coulait au moyen de forts pétards appliqués à la 
coque. 

15 sous-marins ennemis furent, dit-on, détruits à coups 
de canon, grâce à ce subterfuge; mais la manœuvre fut bientôt 
éventée. Dès le mois d’août de 1917, aucun allemañd ne s’y 
laissait plus prendre. Il ne faudrait donc pas faire grand état, 
pour l'avenir, de ce moyen de destruction. 

Au demeurant, et en ce qui touche les effets du cänon, 
on n’enregistre — le système des navires-pièges mis à part — 
que cinq succès bien constatés, dus à cette arme; et, sur les 
cinq, aucun de nuit. La nuit sourit toujours, évidemment, 
à l’engin de surprise. 

5e remarque. — Nous voici arrivés à un moyen d'action 
qui fut longtemps considéré comme décisif contre les sous- 
marins. Il s’agit de l'emploi des « navires aëétiens », auxquels 
l'imagination, devançant de beaucoup l'expérience, attri- 


1. Un sous-marin ordinaire n’a qu’un nombre restreint de ces engins, 8, 10,12, 
suivant le déplacement du navire et les dispositions locales, 
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buait une efficacité beaucoup plus grande qu'aux navires de 
surface. Il fallut en rabattre, à l’user, et on sera peut-être 
surpris d'apprendre que le nombre des succès que l’on attribue, 
finalement, à l'aéronautique alliée, ne dépasse pas frois. 
C'est presque insignifiant. 

Entendons-nous, toutefois. Si le dirigeable ou l’hydravion 
ont fort peu détruit de sous-marins, ils ont fait manquer 
beaucoup d'attaques — de jour, bien entendu; de nuit ils 
restaient radicalement impuissants. En fait, le sous-marin 
craint instinctivement l’aéroplane. L’aperçoit-il; le pressent-il, 
seulement? Aussitôt, il plonge et renonce à l'opération qu’il 
méditait. C’est qu’il n’a pas d’arme contre cet adversaire. Il 
n'en a pas, mais il en aura peut-être bientôt, comptons-y ‘. 

En attendant l'aéronautique, même si elle fait des progrès 
— elle en fera — en ce qui touche l'attaque des navires de 
plongée, restera longtemps encore un moyen d’action sur- 
tout préventif. Le commandant X.….. dit à ce sujet, avec 
quelque pittoresque : « L’aéronautique déplacera la poussière 
au lieu de la supprimer, » 

6e remarque. — Tout au contraire de celle d'employer l’aéro- 
nautique, l’idée de faire combattre le sous-marin par le sous- 
marin lui-même, fut d’abord et longtemps peu goûtée. Nos 
alliés d'Angleterre, les premiers, surent combattre cette 
impression qui se basaïit, semble-t-il, sur l’adage bien connu, 
mais détourné de son sens : « Corsaires contre corsaires ne 
font pas leurs affaires... » Et en définitive, une centaine de 
leurs sous-marins, organisés et armés en « chasseurs de sous- 
marins », purent présenter, au tableau final, 21 pièces, tandis 
que les 5000 patrouïlleurs de surface n’en produisaient qu’une 
quarantaine. 

Bien que nous ne soyons peut-être pas encore complète- 
ment renseignés sur les procédés employés par nos voisins, 
on peut dire qu'ils se servirent sans doute beaucoup de 
« l'écoute sous-marine », c’est-à-dire des appareils et des 
méthodes qui permettent, à l’aide du son *, de reconnaître 


1. Même observation que tout à l’heure, à propos des navires qui se pré- 
sentent au plafond des sous-marins. | 

2. Battements des hélices, bruits de la machine et même des mouvements 
intérieurs du navire dont on s’approche. 
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l'approche d’un sous-marin, et de fixer son gisement, voire 
sa distance, bref de le « repérer » à peu près exactement et 
cela en temps utile, soit pour l’éviter, soit pour l’attaquer. 

Ces procédés d’écoute sous-marine, très ingénieux, certes, 
fortifient les espoirs de ceux qui se flattent que le navire de 
plongée a donné tout ce qu’il pouvait raisonnablement 
donner et qui le voient déjà mis au rancart. C’est triompher 
trop tôt et juger peu philosophiquement les choses. 

« L’écoute, écrit mon ancien commandant de sous-marin, 
a beaucoup promis et peu tenu. Elle a, sans doute, permis à 
des navires attaqués d’esquiver les torpilles des sous-marins 
entendus suffisamment à temps. Elle a aussi permis de suivre 
des sous-marins à la trace, mais ces chasses se sont rarement 
terminées par la destruction du gibier. 

» Ce procédé de découverte recevra dans l’avenir de grands 
perfectionnements, mais le sous-marin en profitera aussi pour 
améliorer ses moyens de défense et perfectionner ses méthodes 
d'attaque. » 

C’est ce que j'ai déjà eu l’occasion de dire plus haut. Le 
commandant X... remarque en outre que, pendant la der- 
nière guerre, et justement parce que les procédés d’écoute 
n’ont été employés par les chasseurs de sous-marins que très 
tard, ces sous-marins ne se sont pas suffisamment préoccupés 
de parer aux conséquences de la méthode : « Il serait bien 
étonnant qu'ils ne pussent y réussir, quitte à subir ensuite 
de nouveaux progrès de la « réaction » contre leur « action », 
suivant les lois générales qui régissent toutes les luttes depuis 
les temps les plus reculés. » 

On ne peut mieux dire, et tous les esprits impartiaux 
concluront certainement de cet exposé des efforts, d’ail- 
leurs intéressants, du passé contre l’avenir, qu’il n’y a guère 
de chance que celui-là l’emporte décidément sur celui-ci. 

Ce serait bien, du reste, la première fois depuis qu’il y à 
des hommes et qui se battent entre eux, puisque enfin il faut 
accepter l’idée que la première application qu'ils songent à 
donner aux progrès qu'ils imaginent pour les engins méca- 
niques est presque toujours réservée au matériel de guerre. 
L’aviation en est un frappant exemple. 

Mais, à propos de ces « progrès », une dernière observa- 
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tion : à mettre ies choses au pis, en ce qui touche l'efficacité 
des procédés qu’on emploiera à l’avenir pour combattre, et 
d’abord pour chasser les sous-marins, ceux-ci seront conduits 
à faire tête contre le danger et à engager la lutte directe, 
en surface, avec leurs adversaires, exception faite en faveur 
du cas où l'adversaire est un sous-marin, lui aussi, se présen- 
tant en plongée. 

Les armes du sous-marin sont la torpille et le canon. Si 
le chasseur est un « patrouilleur » ou tout autre bâtiment 
léger de faible tirant d’eau, la torpille actuelle — la nôtre, 
du moins — ne se prête pas tout à fait au tir sur ce genre de 
bâtiment, comme nous l’avons constaté plus haut. C’est 
d'autant plus regrettable que, s’il en était autrement, le 
sous-marin pourrait se tenir en demi-plongée, ou même en 
position ordinaire de combat, le périscope émergeant seul. 
Il y a donc lieu de travailler sans tarder à la solution du pro- 
blème, parfaitement abordable, au demeurant, de l’attaque 
à la torpille-automobile des petits bâtiments, ou, d’une manière 
plus générale, des bâtiments très peu enfoncés dans l’eau :. 

L'attaque au canon exige que le sous-marin émerge lui- 
même, peu ou prou, suivant le temps ou l’état de la mer. Il 
en résulte qu'il lui faut une cuirasse pour préserver d’une 
déchirure ces « œuvres mortes » qui, dès qu'il voudra plonger, 
redeviendront « œuvres vives ». Il faut toujours admettre, 
en effet, que le canon du patrouilleur puisse, d'entrée de 
jeu, fournir un coup au but. 

Mais, nous l’avons vu, cuirassement suppose forte éléva- 
tion de tonnage et par conséquent forte élévation du prix 
de revient unitaire. On est ainsi conduit à limiter le nombre 
des navires de plongée; et cela aussi est fâcheux, car, d’une 
manière générale, quand il s’agit de bâtiments qui, malgré 
la majoration de déplacement dont il s’agit, resteront dans 
la catégorie des « faibles tonnages », par rapport aux grandes 
unités de combat, le facteur nombre prend une capitale 
importance. 

Ce grave inconvénient ne laisse pourtant pas d’avoir sa 
contre-partie. En effet, l'augmentation de puissance du sous- 


1. J’observe de nouveau qu’un bâtiment de faible tirant d’eau n’est pas 
nécessairement un « petit bâtiment ». 
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marin « déclasse » immédiatement et sûrement les patrouil- 
leurs, ÿ compris le dernier type, très perfectionné, de ces 
bâtiments, l’abiso, Sloop, où catiohnière rapide. Le navire 
moyén — croiseur dé 4 000 à 5 000 tonnes, peut-être davan- 
tagé — est dôfic obligé d’entrer en ligne pour là simple chasse 
des sous-marins. Or, de ces navires, déjà très coûteux, le 
nombre sera toujours relativement restreint, Eh tout cas, 
fort éloigné de 5 000! — Les Anglais et les Aïtnéricains, 
seuls, pourront en avoir une Citiquantaine. Ces 50 là coule- 
ront-ils 40 sous-märins, comte les 5 000 patrouüilleurs de 
1916-1918, ou seulément ure vingtaine? Un tel succés est 
à peiné possible et reste improbable. 

Ce n’est rien encore. Le pis, pour les grandes unités de 
chasse, est que leur tirant d’eau ne sauräit guère être inférieur 
à 4 m. 50 ou 5 mètres; et les voilà donc justiciables de toutes 
les torpilles automobiles, cés chasséurs qui seront peut-être 
bientôt chassés éux-mêmes pat le grätid submersible rapide! 


IV 


L'action de nos sous-marins a été, pendañt la guerre, à peu 
près nulle. 

J'ai déjà répondu, en fait, à cette objection en discutant 
celle qui visait les facultés du sous-marin comme lanceur dé 
torpille. 

La fâcheuse vérité, ne craignons pas de le redire, dans 
l'unique but d'éviter la répétition de funestes erreurs, c’est 
que, consciemment ou inconsciemment, par faux raisorne- 
ment ou par passion irraisonnée, le haut commandement avait 
loüt fait, avant la guerre, pour diminuer, sinon abolir, l’effi- 
cacité de l'engin sous-marin. 

Admettons toutefois qu’à force — pour mieux défendré 
le « mastodonte » — de répéter que la peur inspirée par lé 
« microbe » était injustifiée, puérile même, on aväit fini par 
le croire sincèrement. Le parti pris a de ces miraculeux effets, 
lorsqu'on lui donhe décidémént le pas sur la réflexion, sur 
le bün sens, sur l'observation dés faits. 

Complétons, en tout cas, nos remärqués en relatant quel- 
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qües-unes des mesurés prises, pendant la guerre, poür donner, 
justement, un peu plus d'efficacité à l’action de nos sous- 
marins. Malheuteusement, les effets de cette trop tardive 
bonne volonté de l'organisme central furent päaralysés par 
les habitudes prises, par l’insouciahte qui persistait, dans lés 
ports ët les escaürés, à tous les degrés de la hiérarchie, au 
sujet de la coriduite de la guerre sous-marine offensive, pat 
l'incompréhension, à la fois des facultés exactes du navire 
de plongée et des cotiditions essentielles de ses suctès. 

C’est que, dé modifier brusquement l'orientation que l’on a, 
süi-mére, donnée à lä mentalité de totit un persorinel, docile 
à la fois par devoir et par intérêt, cela dépasse le pouvoir 
d'un ministre, ou, si l’on veut, « des bureaux » d’un ministère. 
Et, plus grand encore que celui de s’être trompé, se manifeste 
alors, pour le cheëf, l'inconvénient de ne pouvoir persuader 
immédiatemerit tous ses subordontés qu'il s’est trompé. 


La tournure prise, dès le début, par les opérations navales 
ne rious avait pas permis de bénéficier de l’entraînement que 
nous avions acquis, vaille que väille; dans la coopération des 
flottilles de « torpilleurs submersibles » (sous-marins Laubeuf) 


avec les escadres de haüt bord, Dans l’Adriatique comme dans 
la rer du Nord, les flottes ennemies, sans renoncer aux offen- 
sives de circonstance, se tinrent obstinément sur les rades 
défendues — véritables « Camps retranchés maritimes » — 
qui leur avaient été depuis longtemps ménagées en avant de 
leurs grands arsenaux, bases d'opérations, tels que Pola, 
Wilhelmshaven, Kiel-Cuxhaven :, etc. 

Nos sous-marins commencèrent donc par attendre en 
divers points stratégiques, d’hÿpothétiques sorties des 
escadres, et cette situation dura longtemps; aussi longtemps 
que persista; dans l'esprit des dirigeants militaires de la 
rharine, l'espoir singulier que ladversaire viendrait bénévo- 
lement s’offrir à nos coups. 

Il en résulta que l'entraînement individuel des bâtiments 
de plongée, et particulièrement de leurs commandants, subit 
bientôt un regrettable déchet. Danhs le Nord, nous l'avons 


1. Il faut considérer l’ensemble Kiel, canal maritime, estuaire de l'Elbe et 
Cuxhaven comme constituant uné « position militaite » uriiqué. 
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constaté plus haut, on parut craindre beaucoup les méprises 
toujours possibles, évidemment, mais que de sérieuses pré- 
cautions auraient rendues très rares. Dans le Sud, les sous- 
marins devaient se tenir toujours prêts à agir, en cas d’ap- 
proche inopinée de l'ennemi; et comme on ne disposait pas 
d’un nombre suffisant d'unités de plongée, il ne semblait pas 
possible d’en affecter quelques-unes aux exercices métho- 
diques à la mer. 

Les anciens commandants « vécurent sur leur acquis », 
tant bien que mal; mais ils furent remplacés peu à peu et 
leurs successeurs n’eurent pas toujours toutes facilités pour 
se familiariser avec le maniement de leur unité. Ajoutons 
que les choix de ‘autorité supérieure s’inspirèrent surtout, 
dans la dernière phase de la guerre, du mot d’ordre : « Place 
aux jeunes! » — Les jeunes... On leur faisait, en vérité, trop 
exclusivement honneur de cette belle faculté, « l’allant », 
l'audace un peu aventureuse, indispensable, certes, mais qui 
ne suffit malheureusement pas à la fructueuse utilisation 
militaire d’un engin très compliqué; car il y faut aussi la pleine 
compétence technique et l'expérience résultant d’un assez 
long exercice du commandement. 

Revenons encore, maintenant, sur l'influence des périodes 
de réentraînement consécutives à celles des réparations dans 
nos ports de guerre. Nous avons déjà dit que la durée de ces 
périodes fut en moyenne d’un mois. C’était le triple, au moins, 
qu'il eût fallu. Mais comme les réparations étaient toujours 
beaucoup plus longues qu’on ne l'avait supposé d’abord et 
que les préfets maritimes — souvent assez mal disposés à 
l'égard des sous-marins — étaient harcelés par le ministère 
pour hâter la disponibilité des bâtiments de plongée que 
le génie maritime signalait enfin dans ses rapports comme « au 
point », en ce qui touchait la coque et les appareïls moteurs 
ou auxiliaires, on était fatalement conduit à écourter la 
durée du stage exclusivement militaire. 

Quel commandant, d’ailleurs, eût voulu s’exposer, par 
une réclamation persévérante en faveur d’un entraînement 
scrupuleusement méthodique, au double soupçon d’inapti- 
tude technique et d’ardeur médiocre à courir au danger? 

On continua donc, presque toujours, à expédier à la mer 
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les sous-marins qui venaient de faire, au port de réparation, 
un séjour un peu long, trop long souvent, sans qu'ils fussent 
vraiment prêts à rendre les services militaires qu’on était 
en droit de leur demander. 

Séjour trop long, viens-je de dire... Reconnaïissons en effet 
qu'il y eut, à cet égard, de surprenants abus, mais des abus dont 
les commandants et les équipages ne furent, à aucun degré, 
responsables. Il faut s’en prendre à la lenteur avec laquelle 
s'exécutaient, dans les arsenaux engorgés et surchargés de 
besognes étrangères au service de la marine de guerre ‘, les 
travaux de réparation des coques, accessoires de coque et 
des moteurs surtout, de sous-marins. Croira-t-on aisément 
qu’il y eut des navires de plongée auxquels on fit attendre 
plus d’un an un arbre à manivelle de remplacement, ou, plus 
de quatorze mois — c’est-à-dire plus du quart de la durée de 
cette longue guerre — un compresseur d’air de rechange? 

Il faut avouer qu'après de tels retards, commandant d’unité 
et préfet maritime étaient un peu excusables de s’accorder 
dans le vif désir de voir le sous-marin prendre le large aus- 
sitôt ses moteurs mis au point. 

L'industrie française, malheureusement, n’avait pas suivi 
d'assez près le progrès des conceptions d’une élite de marins 
et d'ingénieurs attachés au développement de notre flotte 
sous-marine. Non seulement elle ralentissait notre évolution 
par les retards qu’elle apportait dans l'exécution des com- 
mandes — retards dont elle éludait les responsabilités, en 
ce qui touche les pénalités financières prévues, à force d’in- 
trigues et d’emploi de hautes protections — mais encore elle 
livrait des appareils imparfaits, de résistance insuffisante, 
et dont la mise en service définitive se faisait longtemps 
attendre. On avait dû, quelques années avant la guerre, se 
procurer quelques moteurs du type Diesel aux célèbres usines 
de Nuremberg et d’Augsbourg. Les plus graves raisons se 
présentèrent bientôt de renoncer à ces achats et d’essayer de 

1. On sait que nos établissements maritimes durent, dès le début de la guerre, 
fournir à l’armée de terre des projectiles, des canons, du matériel roulant, 
des équipements. Il en avait été de même, mais sur une bien moindre échelle, 
en 1870-71. Plus tard, à ces travaux, déjà fort absorbants, se joignirent les 


réparations de navires de commerce nationaux, alliés et même neutres. C'était 
au fort de la guerre sous-marine. 
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créer nous-mêmes ces engins particulièrement délicats. Le 
succès en fut si incertain qu’on revint un moment, en déses- 
poir de cause, du moteur à combustion interne à la machine 
à vapeur du passé. Les choses se sont améliorées, depuis, 
mais on est obligé de dire que nous fîmes la guerre avec des 
navires de plongée de types disparates, mal étudiés, d’ail- 
leurs, du point de vue de la spécialisation militaire ‘; en tout 
cas peu sûrs, en général, en ee qui touche le fonctionnement 
des appareïls mécaniques — accumulateurs électriques 
compris ?. 

Le sujet que j'ai entrepris de traiter n’est certainement 
pas épuisé. Mais, à se laisser séduire par le désir de présenter 
au lecteur tous les arguments, de principe et de fait, qui 
militent en faveur du sous-marin, on se trouverait conduit 
à faire la théorie complète du navire de plongée, instrument 
de surprise, celle des opérations sur les lignes de communi- 
cation, enfin l’étude détaillée de la dernière guerre sous-marine. 

Ce n'est pas possible ici. Il est d’ailleurs douteux que l’on 
puisse écrire déjà une véridique histoire de la guerre maritime 
de 1914 à 1918. Beaucoup moins avancée que celle de l’his- 
toire des opérations à terre, la documentation en serait 
actuellement insuffisante. : 

Mon but a été seulement de faire connaître au public — 
qui a le droit d’être renseigné là-dessus — l’état d'esprit 


1. Rendons ici à la marine de nos alliés britanniques la justice qui lui est 
due. Une fois bien convaincue — et elle ne tarda guère à l’être — de la haute 
valeur de l’engin de guerre sous-marin, elle se hâta de chercher dans toutes les 
voies et d’essayer toutes les utilisations. Elle y employa sa ténacité, son intelli- 
gence des choses de la mer et aussi, ce qu’on attendait moins d'elle, peut-être 
un remarquable esprit d'innovation, dû sans doute tout particulièrement au 
commodore Hall, chef de service que l’amirauté retint à son poste pendant 
une douzaine d’années. Les constructions se succédèrent rapidement, dans les 
diverses catégories que différenciait expressément l’objet spécial qui leur était 
assigné. Aujourd’hui la flotte sous-marine britannique compte : 
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2. Des esprits précis ont cru pouvoir fournir des Statistiques concernant 
« l'emploi du temps » de nos sous-marins pendant la dernière guerre. Il serait 
intéressant, à tant faire, de pousser jusqu’à la statistique des diverses caté- 
gories d’avaries, 
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d'un bon nombre de nos jeunes officiers au sujet de l’effica- 
cité de l’action des sous-marins et les causes de cette sur- 
prenante « mentalité » : ignorance ou incompréhension des 
‘ faits, malentendus et partis pris provoqués peut-être, du 
moins soigneusement entretenus par de hautes personnalités 
qui cherchent à justifier les erreurs du passé en les faisant 
déborder sur l’avenir. 

Il y à là, en effet, un grave danger, puisque aussi bien c’est 
à ces jeunes officiers qu’il faudrait, en cas de nouveau conflit, 
confier des engins dont la mise en jeu exige chez le comman- 
dant une robuste santé physique et morale, avec un grain 
d'insouciance optimiste en face de lourdes responsabilités — 
la confiance, la foi, en somme — en même temps que la plus 
haute abnégation et qu’une connaissance approfondie d’un 
métier très spécial. 

Or, on le sait, ces navires de plongée vont constituer la 
majeure partie de notre Force navale, d’où, bon gré mal 
gré, nous sommes obligés d’exclure les unités lourdes de sur- 
face, faute de crédits budgétaires suffisants. 

I] serait donc bien maladroit, disons même qu'il serait 
criminel, de ne pas réagir avec vigueur contre une dépri- 
mante tendance aux critiques acerbes et à la méfiance la 
plus injustifiée à l’égard de ces armes sous-marines que la 
France avait su créer et qu’elle a presque laissées tomber de 
ses mains incertaines, tandis qu’elles étaient relevées par nos 
ennemis et aussi par nos alliés d'Angleterre. Ceux-ci, on l’a 
yu, sont bien revenus de leurs préjugés. Ils le montraient 
par leurs constructions, dès 1916. Ceux-là, qui — pour le 
moment! — ne peuvent plus faire des sous-marins, sont du 
moins plus convaincus que jamais que, si elle avait été bien 
conduite, avec autant de ténacité que d'énergie, la guerre 
sous-marine leur aurait, en fin de compte, donné la victoire. 

Et qui voudrait affirmer, aujourd’hui, qu'ils ont tort? 


AMIRAL DEGOUY 
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XIX 


Cet‘homme devint durant un temps leur unique préoccu- 
pation et ils ne vécurent plus sans penser constamment à 
lui et le trouver partout. La terreur qu’il leur inspirait était 
intolérable. Lampieur en perdit le sommeil. Tout le jour, 
dans sa chambre, il restait éveillé, tapi entre les draps et 
fixant d’un œil morne la poignée de la porte. Il lui semblait 
parfois que, de dehors, une main était posée dessus, qu'elle 
allait tourner cette poignée. Lampieur fermait les yeux... 
Une étrange sensation couvait en lui comme une houle. 
Puis il se disait, pour oser de nouveau regarder vers la porte, 
qu'elle était close à double tour de clef et que la clef était 
dans la serrure. Cette certitude ne le rassurait qu’à demi. 
Il avait peur. Il suait de peur dans son lit et Léontine, qui 
ne dormait pas plus que Lampieur, se sentait elle aussi 
saisie par une horreur qui la glaçait et la pénétrait jusqu'aux os. 

Cependant plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte, sans 
que rien ne se produisît. Lampieur avait repris son travail. 
Léontine l’y accompagnait, mais elle n’avait pas le courage, 
ensuite, de se promener dans les rues comme avant, ni 
d'aller dans le bar où Lampieur la rejoignait. Entre ce bar 
et la boulangerie, la terrible maison se dressait. Léontine 
descendait alors vers les Halles. Elle y retrouvait ses com- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1° et 15 mai. 
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pagnes et, se mêlant à elles, la malheureuse en était ranimée. 
Chez Fouasse, où elles allaient ensemble, Léontine leur offrait 
à boire; elle répondait à leurs questions, elle leur parlait 
pour s’étourdir. Cela lui était agréable. Cela la changeait 
de Lampieur et des affreux moments qu’elle vivait avec 
lui. Puis Lampieur survenait. Il s’asseyait à la table de 
Léontine et les filles — après avoir choqué leurs verres 
contre le sien — s’éclipsaient et les laissaient seuls. 

— À tout à l'heure! — leur criait Léontine. 

M. Fouasse s’approchait. 

— Eh! bien, — demandait-il à Lampieur, qu’il s’étonnait 
depuis pas mal de temps de voir si soucieux. — Ça ne va pas? 

Ce dernier haussait les épaules. 

— Bah! — reprenaït le débitant, — faut pas s’en faire, 
m'sieur François. 

— Oui, oui, — grognait Lampieur. 

Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui restaient 
en présence l’un de l’autre sans plus trouver rien à se dire, 
souriait machinalement d’un air timide et résigné. 


Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur et 
à partager ses angoisses; elles lui étaient par trop pénibles 
et lui donnaient trop à souffrir. En outre, Lampieur deve- 
nait si bizarre que Léontine ne le suivait plus jusqu’au bout, 
dans ses incohérences. Qu’avait-il à se torturer? Il aurait 
dû plutôt reprendre le dessus... Maïs non. Cela lui était 
interdit. Au lieu de se sentir, plus les jours s’écoulaient, 
délivré de la crainte d’avoir manqué d’être pris dans un 
piège, il ne faisait qu'imaginer, partout, de nouveaux pièges 
préparés à son intention. Il s’en ouvrait à Léontine. Il lui 
en faisait part et, à certains moments, poussé par un impé- 
rieux besoin de rencontrer en elle une confidente, il lui 
parlait du crime et en venait à des allusions si directes qu’elles 
l’emplissaient d’une fièvre sombre et jetaient Léontine dans 
de nouvelles appréhensions. 

En vain la malheureuse tentait de détourner Lampieur du 
goût qu'il semblait prendre à lui faire le récit du crime. Il 
en était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne l’écou- 
tait pas. Elle se rappelait le temps où Lampieur; gardait 
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pour lui son noir secret et n’entendait le livrér à personne. 
Pourquoi éprouvait-il maintenant du plaisir à mêler Léon- 
tine à toute cette morne histoire? Elle n’en était plus curieuse. 
Plus Lampieur se confiait à Léontitie, plus celle-ci se déta- 
chait de lui et lui témoignait de froide hostilité. Eampieur 
ne s’en apercevait pas. Il croyait, au contraire, qu’il domi- 
nait Léontine en agissant ainsi et s’eñ faisait une alliée 
intime et éprouvée. N’avait-elle pas été, dès le début, attirée 
par le crime? Lampieur ne voyait pas plus loin. Son égoïsme 
lui. rendait Léontine nécessaire et c'était à lui qu’il cédait 
en même temps qu'aux effrayantes délices qu'il tirait de 
ses souvenirs, 


XX 


Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc tine image 
très précise de la Situation qu'elle connaîtrait près de Lam- 
pieur si elle continuait de vivre à ses côtés et d’accepter 
d’user dans le tourment les forces qui lui restaient. Que 
Lampieur, tant qü'’elle l’avait pour ainsi dire méconnu, se 
fût comporté durement envers elle, Léontine le lui pardon- 
nait. Elle n'avait qu'à s’en prendre à ses propres illusions. 
Mais, à présent, il en allait tout autrement. La lâcheté d’un 
pareil homme était trop évidente. Elle s’étalait avec une 
si grande complaisance qu’on ne pouvait pas ne pas s'en 
apercevoir, ni n’en pas éprouver de dégoût. À ce dégoût, 
pour Léontine, s’ajoutait un obscur ressentiment. Que lui 
faisait que Lampieut s’accusât, par moment, devant elle, 
d’être l’auteur d’un crime? Il ne lui apprenait rien de nou- 
veau. Pensait-il l’attendrir? Il était maintenant trop tard. 
Quant à trouver dans ces révélations une sorte d’épouvante 
et de méticuleuse horreur, Léontine ne le voulait plus. Elle 
en avait assez. Les tegrets qu'elle avait ressentis, l’autre 
nuit, à la vue des cinq ou six filles qui remontaient des 
Halles, la travaillaient. Elle songeait au temps où, comme 
ces filles, elle remontait la même rue, avec insouciance. 
Où était ce temps-là? Léontiné se le demandait... Revien- 
drait-il? Elle soupirait après lui. Au moins, ces malheureuses 
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— malgré là servitude où ellespassaient les nuits — étaient 
libres ensuite. Léontine comiparait à la leur son existence 
pâchéé. Quels contrastës! quelles décéptions! Était-ce pos- 
sible? Il avait, à coup sûr, fallu que Léontine eût perdu la raison 
pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur, 
quand elle aurait pu demeuret ce qu'elle était et ne rien 
souhaiter qui l'en chanigeât. Maintenant seulement, la pauvre 
fille se rendait compte du faux calcul qu'elle avait fait. Elle 
le constatait amèrement et son unique désir était d’oublier 
ses erreurs et de retourner au plus vite à son ancienne con- 
dition. 

Elle ÿ apporta dés intentions si nettes que Lampieur le 
remarqua : 

— Qu'est-cé que tu as? — s’informa-t-il d’abord auprès 
de Léontine. 

Mais célle-ci hé lui répondait pas. Elle se murait dans un 
mutisme épais, le regardait, baissait la tête. 

— Ÿ a quelque chose, — observait Lampieur. 

Bientôt, Léontine refusant de l’acéompagner le soir à soti 
travail, ses soupçons se portèrént sur les fréquentations de 
cette dernière et il s’én älarma. Quellé confiance avait-il en 
ces filles? Il les savait bavardes et intrigantes. Ne provoque- 
raient-elles pas Léontine à létr parler de lui? Il était donc 
à la merci d’un racontar. Céla le rendit plus prudent, l’assom- 
brit, lui donna des moments d’hurheur.. Quelle folie l'avait 
conduit à se confier à Léontine? C'était sans aucun douté 
une folie, et des plus graves, car si jamais on apprenait de 
Léontine quels aveux il lui avait faits, elle ne pourrait pas 
se démentir.. Et quand bien même elle se démentirait?.… 
Lampieur tomba dans de tragiques perplexités. Il sentit 
que lui échappaient sés dernières chances et en prévit la fin. 

Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait enfui. 
Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le lendemain 
du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore. 
C'était moins une raison qu’une sorte de lâcheté, d’inconsé- 
quence ävec soi-même... Ne lé voyait-il pas? Cela n’empé- 
chaît rien. En outre, la terreur que lui inspirait l’idée d’être 
arrêté paralysait chez Lampieur toute initiative et l’emplis- 
sait d’une malsainé ét obscure soumission. Elle agissait sur 
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lui directement; elle lui interdisait de réagir. Que pouvait- 
il tenter contre une pareille idée? Il n’avait pas même le 
goût de ruser avec elle, de lui disputer tout au moins son 
repos ou de fonder sur un hasard quelconque l'espoir de 
reculer d’un seul moment l’heure de son destin. Un senti- 
ment — plus fort que celui de sa sauvegarde — le tourmen- 
tait. Lampieur ne lui résistait pas, il se laissait aller à la dérive, 
et, à la fin, c'était pour lui presque un apaisement, un engour- 
dissement étrange et comme une espèce de puissante et 
machinale ivresse. 

Oui, vraiment, une ivresse... Lampieur le constatait. Elle 
se manifestait de cent façons, toujours les mêmes, et qui 
semblaient devoir à Léontine de multiplier leur vertige. 
Dans ce vertige, Lampieur se raccrochaït sans cesse à Léon- 
tine. Il voulait croire qu'elle ne parlerait pas... Il voulait 
se persuader qu'elle resterait, quand même, sa complice. 
Était-ce trop lui demander? Lampieur parfois jugeait que 
non. Parfois il perdait confiance, et, alors, il se promettait 
d’obliger Léontine à dire quelles intentions elle nourrissait 
et si elles lui étaient hostiles. 

Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce qu’elle 
savait, non plus que d’en tenir rigueur à Lampieur, mainte- 
nant qu’elle avait à demi repris sa liberté. Elle l’avoua, tout 
simplement. Mais cette demi-liberté ne lui suffisait plus. 

— Naturellement, — reprocha Lampieur. — A présent 
que ça se gâte, tu t'en vas... 

— Possible! — dit-elle. 

Lampieur courba le dos. 

— Et si ça ne me plaisait pas? — demanda-t-il sans con- 
viction. 

Léontine fit entendre un petit rire. 

— Faudrait tout de même pas t’imaginer, — reprit Lam- 
pieur, — parce que j’ai supporté que tu ne sois plus avec 
moi comme avant, de me commander. 

Léontine se remit à rire doucement. 

— Assez! — gronda Lampieur. — Si c’est avec les femmes 
que tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, ça 
te réussit. 


— Oh!— gouailla Léontine, — les femmes que je fréquente... 





L'HOMME TRAQUÉ 


Lampieur la regarda : 

— Je sais ce que je dis, — déclara-t-il ensuite, — et je 
m'en suis bien aperçu depuis qu’on est retourné chez Fouasse… 
Ce n’est pas vrai? 

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se querel- 
laient dans la rue à voix haute, en se dirigeant vers leur 
chambre. Léontine traînait le pas. Elle n’avait pas envie de 
rentrer. Lampieur s’arrêta brusquement : 

— Passe devant! — ordonna-t-il. 

— Oh! mais, — riposta Léontine, en s’arrêtant aussi et 
en prenant un air de moquerie, — le voilà qui se fâche! 

Lampieur marcha sur elle. 

— Salut! — dit alors Léontine, et elle quitta Lampieur 
très vite, sans lui fournir la moindre explication, ni lui 
laisser le temps de revenir de sa surprise. 


XXI 


Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette singu- 


lière rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea dans un 
profond abattement. Quelle détresse n’était pas la sienne! 
Elle s’alimentait, dans cette chambre, du souvenir que Lam- 
pieur gardait de Léontine, de leur commun tourment, de 
leur étrange intimité et de l'habitude qu'ils avaient contractée, 
à la longue, de souffrir l’un par l’autre... À présent qu'il se 
trouvait seul devant une telle souffrance, Lampieur redoutait 
qu’elle ne l’abordât si rudement qu’elle passât ses forces. 
Comment allait-il faire? Où puiserait-il — si faible qu’il fût 
— le courage de poursuivre la partie jusqu'en son dénoue- 
ment? Il la savait perdue d’avance... Tant que Léontine 
l’avait aidé à supporter ses maux, peu importait, ou à peu 
près, à Lampieur qu'ilss’abattissent sur lui. Ils ne l’atteignaient 
qu’indirectement... Mais, maintenant que Léontine ne le 
protégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert 
et il attendait pauvrement d’éprouver les premiers coups du 
sort pour n’y pas résister. Jusqu’alors et malgré leur violence, 
ils n’avaient point encore touché Lampieur dans le vif de 
la plaie. Quelles nouvelles détresses allaient-ils mettre à nu? 
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Quelles secrètes profondeurs allaient-ils labourer? La lâcheté 
de Lampieur, à cette seule menace, lui égarait l'esprit. Elle 
lui faisait également tout craindre. Elle lui donnait de tout 
une égale épouvante et, plus il y pensait, plus il ayait de peine 
à s’y plier et d’horreur à comprendre qu'il n’y échapperait 
pas. 

C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle n'était 
plus là pour le détourner de l’objet de son tourment et l'irriter 
contre elle. Cela lui apparut si nettement qu'il en eut le 
frisson. Comment avait-il pu ne pas s’en douter autrefois? 
I] appela Léontine... Sans elle, qu’allait-il devenir? Déjà, le 
simple fait d'apprécier, à leur valeur, les secours qu'il en 
avait reçus, faisait entendre à Lampieur qu'il se préparât à 
souffrir. Mais quoi? Dans quelle mesure? Il avait beau se dire 
que l'instant approchaït, le souvenir de Léontine l’en défen- 
dait encore, et il s’y retenait avec l’effroi d’un homme qui 
voit s’ouvrir sous lui le vide et s’y sent attiré. 

Alors ses dernières forces l’abandonnèrent, et Lampieur se 
trouva seul au monde, et il commença d’éprouver une douleur 
qu'il ne soupçonnait pas. I] lui sembla que quelque chose en 
lui avait besoin de cette douleur pour renaître à la vie. Au 
début, il en fut étonné. Il assistait à une transformation de 
toutes ses habitudes qui l’éveillait au sentiment d’une existence 
dont il avait, depuis son crime, perdu jusqu’à la plus humble 
notion. Qu'est-ce qu’une pareille transformation signifiait? 
Vers quel but tendait-elle? Lampieur ne le discernait point. 
Il était comme un homme, qui, dans un accident, revoit tout 
son passé et en éprouve, à la seconde, une impression décon- 
certante.. Pouvait-il n’en pas être surpris? Il avait, par 
moment, envie de se reprendre, de revenir à Léontine... mais 
cela n’était plus possible. En effet, la cause directe du phé- 
nomène qui se produisait chez Lampieur, Léontine l'avait 
fournie par son départ et Lampieur devait en supporter les 
conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa porter par elles, et 
petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, il découvrit 
à son isolement une raison si rigoureuse qu'il s’en accusa 
pleinement avec une âpre sincérité. 

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva, peu après, à se 
prendre en pitié et à remonter jusqu'au crime. Depuis le 
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temps qu’il y pensait, il n’en avait encore pas revécu profon- 
dément les transes ni pénétré l’intime hotreur.. Cette fois, 
Lampieur se souvint des mobiles qui l’avaient poussé à ce 
crime. Le même isolement que celüi dans lequel il était à 
présent, lui pesait. Il l’emplissait d’une sorte d’oisiveté, de 
mépris de soi-même, de détresse... Lampieur n’owbliait rien. 
De toute sa vie, cette période qu'il évoquait, avait été la 
plus falote. Il y avait meñé des jours d’une obsédante mono- 
tonie et des nuits aussi longües l’une que l’autre et aussi 
inutiles. À quoi servait d’eti augmenter le nombre? Lamipieur 
se l’était demandé bien souvent. Îl n’avait pas de vices. Il 
s'ennuyait.. Le soir, quand il descendait de sa chambre, il 
se disait qu’à la même here, le lehdémain, il accomplirait | 
les mêmes gestes et irait boire encore un verre chez Fouasse. 
Cela l’humiliaït, le blessait. Autour dé lui, les gens, qu’il 
écoutait parler, lui semblaient dénués d'intérêt. Il les regar- 
dait cependant, les observait comme des jouets grotesques 
qui avaient l'apparence de vivre et ne vivaient pas vérita- 
blement. Lui-même leur ressemblait. Il s’appuyäit, comme eux, 
au rebord du comptoif, fumait, allait, venait. Étaït-ce une 
existence? Lampieur en était excédé. Sos ses déhoïs bourrus, 
une perpétuelle intüiétude $e cachait. Elle s’en prenait à 
tout. Elle devenait comme une maïiie insuppoïtablé ét Lami- 
pieur ne savait pas quelles limites lui fixer. 

Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une opinion 
que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta 
quelque répit. Il se jugeait si différent des aütres qu’il n'eut 
päs dé peine à le croire; mais, s’il le crut, il $’aperçüt bientôt 
qi’il valait mieux ne fias lé dire et il s'y appliqua. Son amoütr- 
propre y puisa d’âpres sätisfactiotis. Puis, par la force des 
choses, ces mêmes satistactions décrurerit eh intensité et 
Lampieur revint à son inquiétüde et en dirigea contre lui 
lès effets. 

Dès lors, tout le déboûta de soi-même; il épuisa plusieufs 
semainés datis une liüméur incohérenite, sé toutmeénta, se fit 
grief dé fé pas réagit et attéhdit qu’üne occasion se présentât 
de mèsürer son aüdace et mériter àü moins de rie pas déthoir 
à ses yeux. Or, Lampieur avait toujours inariqué d’audace 
et il se demandait avec anxiété à düelle épretive il devrait se 
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soumettre quand, un matin, dans la boulangerie, une cer- 
taine madame Courte, concierge, s’était ingénument plainte 
de conserver, à chaque terme, l’argent de la maison. 

Ce jour-là, quoi qu'il tentât pour rester impassible, Lampieur 
ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha point. Jusqu'au soir 
on le vit, dans les bars du quartier, boire et poser sur ses 
voisins un regard insolent. Il finit presque par s’enivrer… 
Ses manières, son allure frappaient les gens d’étonnement. 
Elles étaient excessives et trahissaient une si baroque exalta- 
tion que Lampieur seul, entre tous, ne s’en apercevait peut- 
être pas ou négligeait de s’en apercevoir. Il n’en était pas 
responsable. Il pensait à cette concierge. Il se disait que l'heure 
était venue de prenure enfin une décision et il s’y sentait pré- 
paré. Pour lui, c'était comme l’annonce d’une réussite sou- 
daine, au moment où il ne l’espérait plus. C’était comme une 
délivrance. Il s’enhardit.. Le vin qu'il avait bu le grisait 
moins que son ambition et il ne douta plus, deux ou trois 
jours plus tard, de la réaliser. 

Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et celui 
de janvier, Lampieur l’organisa minutieusement. Il l'employa 
à mûrir son projet, puis à en préparer l’exécution. Qui s’en 
serait douté? Le matin, Lampieur sortait de la boulangerie 
et, quelquefois, au lieu de descendre la rue, il la remontait 
et jetait, en passant, un coup d’œil dans le long corridor où 
il préméditait de se glisser. La loge était au fond, à droite. 
Elle donnait sur une cour. Lampieur, un soir que la concierge 
était absente, inspecta cette cour. Il découvrit qu’elle n’avait 
pas d'’issue. Mais des fenêtres, à chaque étage, prenaient 
jour sur elle, ainsi qu'un carreau de la loge. Lampieur songea 
qu’à travers ce carreau, on voyait dans la loge; il s’en appro- 
cha, regarda longuement, et partit rassuré, car un rideau, 
qui devait être tiré la nuit, pendait le long du mur. 

Vers les derniers jours de décembre Lampieur fut prêt. Il 
avait son plan dans la tête et il savait le nom du locataire 
qu'il donnerait, après minuit, à la concierge sans la troubler 
dans son sommeil. Là, seulement, les choses se compliquaient.… 
En effet, pour entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lam- 
pieur en possédât la clef. Il devait en même temps, par une 
poussée adroite, faire sauter un verrou qui, certainement, 
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serait mis, cette nuit-là, et agir vite en étouffant tout bruit. 
Ce verrou, à lui seul, créait la pire difficulté. Lampieur la 
résolut le soir du crime; à la tombée du jour, il entra dans la 
loge, dévissa la gâche du verrou et la fixa de telle façon qu’elle 
sautât sans difficulté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit 
des gants, un costume, des souliers dont il fit un paquet et 
se rendit à son travail. Il était calme. Le costume qu’il 
revêtit, après l’avoir encore brossé méticuleusement, les sou- 
liers qu’il chaussa, n’avaient pas un atome de farine. Lui- 
même, auparavant, s'était nettoyé à grande eau, dans la 
cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnaït et ce ne fut 
qu’à son retour, qu’il se rendit exactement compte des risques 
qu'il avait courus et des dangers auxquels il lui faudrait 
désormais, chaque jour, se soustraire et qui, de toutes parts, 
l’environnaient. 

— La vieille! — sursauta-t-il. 

Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il voyait 
la malheureuse femme contre laquelle il s'était acharné. 
Il croyait l'entendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la 
gorge, il sentait palpiter une chair gonflée. Cela lui fut abo- 
minable. Il relâcha, lentement, son étreinte, et à demi plongé 
dans l’hallucination du souvenir, il tenta de s’en dégager, 
encore que, près de lui, le corps de sa victime retombât lour- 
dement dans les draps. 

En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire où il était. Il se 
leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva avec 
lui. Elle s’étala partout à ses yeux. Lampieur se secoua.… 
Qu’avait-il à marcher dans la chambre, comme un animal 
enfermé? Dieu merci, il n’en était pas encore là! L'idée 
qu’il pouvait se conduire selon sa fantaisie le rassura; cepen- 
dant cette idée lui paraissait cocasse; elle s’adaptaït si singu- 
lièrement aux circonstances que Lampieur ne savait qu’en 
conclure. Était-il libre, vraiment, quand la terrible image 
de la vieille femme le harcelait au point qu'il éprouvait un 
anxieux besoin de l’écarter de devant lui? Il aurait désiré 
de n’en pas douter... Mais l’image s’imposait. Elle accom- 
pagnait Lampieur, l’obsédait, le traquait.. Quoi qu'il lui 
opposât, elle régnait alentour et Lampieur avait beau faire, 
elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans répit. 
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A la fin, Lampieur cessa de résister à la pression tenace 
de cette image et il tenta de s’y habituer. Du coup, son atti- 
tude changea. Il plia les épaules, son visage se crispa, et, 
tressaillant de tout son être, il s’effondra sous une telle infor- 
tune qu'il perdit jusqu’au sentiment de toute chose pour 
n'avoir plus que l'horreur de lui-même et du mal qui le 
déchirait. 

Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait, 
au spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui d’un corps ren- 
versé au travers, dans une funèbre et tragique immobilité. 
Puis, sur ce lit, la présence de la mort s’étendait. Elle était 
d'un tel poids, qu'entre les draps, un trou s’ouvrait. Lampieur 
y était englouti. Il y subissait le contact d’un corps froid et s’y 
déhattait contre lui... Hélas! plus il faisait d'efforts, plus 
l'impression d’être empêtré dans le creux de ce lit, s’accentuait. 
Plus elle y enfonçait Lampieur et celui-ci se lamentait, pous- 
sait mille clameurs inutiles et répétait : 

— Pourquoi? Pourquoi? 

Personne ne répondait à son affreuse question. Lui-même 
n’y pouvait pas répondre encore. Il était entraîné dans d’in- 
fâmes profondeurs, à même l’ordure qu’il remuait à chaque 
mouvement, la puanteur et la folle épouvante... Il haletait. 
Il n'avait plus de forces. II n’avait plus d’espoir. Le monde 
entier l’abandonnaït et il fallait, pour combler la mesure, 
que Lampieur, assistant à cet innommable supplice, y fût 
comme impuissant. 


XXII 


Jusqu'au soir, suppliant qu'on lui répondît, Lampieur 
ne quitta pas sa chambre et il n’arriva pas à se calmer, 

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte à clef et descendit; 
il était hlême : il tremblait si violemment qu’on ne pouvait 
dehors ne pas le remarquer. Lampieur ne s’en soucia pas. 
Dans la rue, il allait, rasant les boutiques et fixant d’un 
regard ébloui les lumières. Elles le fascinaient. Elles lui com- 
muniquaient une sorte de saoulerie. Plusieurs fois, arrêté 
devant un étalage, Lampieur ne s’en écarta pas tout de suite. 
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Ses yeux brillaient; ils semblaient poser une question si 
singulière que les gens en restaient surpris. Quel homme 
pouvait être celui-ci? Chaque passant, que Lampieur croi- 
sait en route, se retournait, Mais Lampieur ne voyait personne 
et il n'attendait de personne le secours qu'il cherchait. 

ses pas, tout naturellement, le portèrent vers le débit de 
Fouasse; Lampieur s’en aperçut. Il reconnut l'entrée du bar, 
ses vitres, le comptoir et n’y pénétra pas. Il prit à gauche, 
longea de nouvelles devantures et, intriguant par ses manières 
les gens qu’il rencontrait, se trouva rue Saint-Denis. 

Entre ses façades grises, la rue traçait une perspective 
oblique et resserrée. Çà et là, des éclairages détachaient nette- 
ment de l’ombre les lignes des trottoirs, du sal, des maisons. 
Lampieur les contempla d’un air farouche et, à mesure qu'il 
avançait, il se sentait plus abattu... | 

Où allait-11? L’habitude qu'il avait, de remonter cette rue, 
le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point à son travail 
que se rendait Lampieur. Là-bas, une autre chose l’attendait 
et il se dirigeait vers elle, anxieusement, tandis que la question 
terrible qu’il se posait devenait plus pressante et Jui faisait 
hâter le pas. 

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour arriver 
à la hauteur de la boulangerie, cette question l’assiégea si 
étroitement qu’il faillit s’arrêter en route et se laisser tomber 
par terre dans le ruisseau. Pourquoi souffrait-il à ce point? 
La vision de tout à l’heure crevait en lui et le gorgeait de 
sensations abjectes. Il n’en pouvait plus supporter le goût 
ni l’atroce répulsion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux 
s'emplissaient de vertige. Il étouffait. Il gémissait. Il aurait 
préféré mourir vingt fois plutôt que vivre dans de telles con- 
ditions et il était pris d’un effroi sans limite à l’idée que, 
peut-être, il devrait approcher une plus secrète et plus abo- 
minable horreur. | 

C'est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’être l’auteur 
de sa propre détresse et qu’il désespérait même, en cédant 
aux plus cruels remords, de fléchir le destin. Il regrettait 
son crime. Il en avait un débordant dégoût. Sa conscience se 
révoltait.. Pouvait-il s’abaisser davantage? Il l'aurait fait. 
Il se serait traîné sur la tombe de la vieille pour y verser des 
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larmes si, en échange, on lui avait promis quelque repos. 
Sa lâcheté ne s’opposait à aucune humiliation. Elle les dési- 
rait toutes au contraire. Elle implorait de lui venir en aide, 
de l’épargner.… Était-il responsable? Dans son incohérence, 
Lampieur se raccrochait aux plus faibles soutiens. Il appelait 
au secours mille preuves criantes de son ancienne honnêteté. Ce 
n'était pas de sa faute s’il avait commis un tel crime! Avait-il 
pu prévoir qu’il en serait, un jour, si affecté? Il ne demandait 
pas grand’chose, au fond! Un moment de répit... une minute, 
une seconde... Ne le voulait-on pas? Pourquoi ne le voulait- 
on pas? Est-ce qu’on ne voyait pas, à ses supplications, qu'il 
était tout à fait sincère? Par pitié! Il se mettrait à genoux. 
Il se frapperait la poitrine. Il se mortifierait de mille façons. 
Allait-on le repousser? Allait-on exiger de plus durs châti- 
ments? Il y souscrivait à l’avance... Comment? Ce n’était 
pas assez? Qu’attendait-on de lui? On n'avait qu’à le dire. 
Il était prêt à obéir; il ne discuterait pas. 

— Va, marche! — sembla lui ordonner alors une voix qui 
résonna jusqu’en ses fibres les plus intimes. 

Lampieur baissa la tête et continua d'avancer. Il arriva 
devant la boulangerie, en poussa rudement la porte, descendit 
dans la cave. 


Un ouvrier, qu'il ne connaissait pas, se trouvait dans la 
cave. 

— C'est toi, — questionna-t-il, — qu'il a fallu que je 
remplace? 

— C'est moi, — dit Lampieur. 

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse pierre, 
prit l’argent qui était dessous et, plongeant dans une poche 
cet argent, il s’en alla rapidement, sans même répondre au 
bonsoir stupéfait qui accompagna sa sortie. 

Dehors, Lampieur n’eut pas grand’route à faire pour aller 
jusqu’à la maison, qu'il éprouvait le besoin de revoir. Il 
s’approcha de cette maison, en examina longuement la façade, 
puis la porte, se recula, changea plusieurs fois de trottoirs. 
Ily trouva presque un soulagement à sa détresse ou, du moins, 
celle-ci parut céder la place à des souvenirs si précis qu'ils 
absorbaïent Lampieur dans sa contemplation et l’arrachaient 
comme à lui-même. 
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— Oui, oui, — grommela-t-il. 

Cette porte, jadis, s’était ouverte, Lampieur l'avait re- 
fermée derrière lui. Il se rappela le bruit sec du cordon et 
celui du déclic qui répondirent à son coup de sonnette. 
Puis il était entré, il avait suivi le couloir, en était arrivé au 
bout... Quels souvenirs! Ils s’enchaînaient exactement; ils 
conduisaient Lampieur le long de cet affreux couloir. Ils lui 
faisaient revivre les minutes qui avaient précédé son crime 
et l'atmosphère, dont Lampieur se sentait entouré, prenait 
sur lui tant de puissance, qu’il s'attendait, parfois, à ce que 
cette porte s’entre-bâillât encore et lui livrât passage... Qu’au- 
rait-il fait? Alors, il s’écartait d’un pas ou deux... Il gagnaït 
le trottoir d’en face et, s’efforçant de contenir l’exaltation 
lugubre qui s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles 
et ne pouvait s'empêcher d'aller et de venir tout en gesticu- 
lant. 

Devant une telle maison, il n’était pas possible que l’on 
ne le remarquât pas. Des voisins virent Lampieur. Ils l’obser- 
vèrent et, l’un d’entre eux se décidant à l’aborder, Lampieur 
ne le reconnut pas et continua son manège. Les voisins dispa- 
rurent. Ils rentrèrent chez eux, mais, de l’étage qu'ils habi- 
taient, ils s’installèrent à la fenêtre et échangèrent des ré- 
flexions..… Que faisait là cet homme? Était-il ivre? Ils sui- 
vaient son étrange va-et-vient dans la rue, le regardaient 
se démener, s’arrêter, se remettre à marcher. Pourquoi se 
livrait-il à de pareilles démonstrations? Ils n’osaient s’avouer 
leurs pensées et tous avaient la même. Cela les indigna. 

— Hé, s’il vous plaît, — cria celui qui avait abordé Lam- 
pieur, — faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas? 

Lampieur leva la tête. il distingua, penchés à la fenêtre, 
ces gens qui l’épiaient et il resta debout sur le trottoir, à les 
fixer d’un œil perçant et soupçonneux. 

— Onirait chercher les agents! — glapit une voix de femme. 

— Les agents, — répéta Lampieur... — Oh! les agents! 

Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, fit 
pourtant mine de s’éloigner. 

D’autres fenêtres s’étaient ouvertes. D’une façade à l’autre, 
des exclamations, des réponses, des lambeaux de phrases 
se croisaient. Lampieur comprit son imprudence; il pressa 
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l'allure, se sauva, se mit presque à coutir et, tournant l’angle 
de la première rue qu’il rencontra, il gagna le boulevard de 
Sébastopol et lé descendit à grands pas. 


XXII 


Il n’était guère plus de orize heures quand Lampieür descen- 
dit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas cinq 
minutes, malgré le long crochet qu’il fit, pour se retrouver, 
rue Saint-Denis, à la hauteur du square des Innocents. Là, 
seulerierit, il teprit confiance et un soupir d’étrange satisfac- 
tion S’exhäla de sa poitrine... Lämpieur marcha moins vite; 
il contourna le square et, se promenant dans les environs, 
l’image de Léontine remplaça peu à peu celle de la vieille 
femme ét lui donria moins de tourment. C était ici, devant 
de louches entrées d'hôtel, aux escaliers étroits et encaissés, 
que Léontine et ses semblables opéraient leur trafic. Lampieur 
se mit à sa recherche. Il interrogea plusieurs filles, Iés dépassa, 
s’égara dans des rues puis, revetiänt sür ses pas, dttendit, sans 
bouger de place, que le hasärd lui envoyât celle qu’il voulait 
voir et servit Son projet. 

Il y avait, En éffet, bien des chances pour que la malheu- 
reuse gaÿnâät bientôt un de ces singuliers hôtels. Lampieur 
vit madame Berthe y conduire ün passant. Il reconnut, un 
peu plus tard, Renée. Madaïne Berthe descendit. Elle revint, 
presque sur-le-champ, dans la compagnie d’un autre homme 
et Lampieur s’écarta de l’endroit où il était, afin qu’elle ne 
le reconnût pas... Un peu partout, dans ce quartier dont les 
resserres et de vagues entrepôts n’ouvraient qu'après mitiuit, 
des filles, postées au erdisemeñt des rues, proposdient leurs 
services. Lampiëür en fressentit üne amère humiliation. Il 
imagina Léontine s’employant comitie ces filles à une très 
basse besogne, et une espèce de jalousie lirrita brusquement 
contre elle et la lui rendit odietise. 

— Pssst! Pssst! Hep! — lui jeta, du trottoir opposé, une 
femme qui l'avait apercu. 

Lampieur n'eut pas l’air dé l'entendre. Il tira de sa poché 
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une cigarette, l’alluma, et, s'appuyant du dos à un mur de 
la rue, il fuma et courba la tête. Qu’espérait-il de Léontine? 
Que voulait-il lui dire? Elle le dégoûtait à présent. Elle 
ressemblait trop à ces mornes prostituées qui, battant le 
trottoir, s’offraient au premier homme venu et ne faisaient 
pas, entre cent, de différence. Il en eut presque la nausée 
et il songea qu'il avait tort de ne pas s’en aller, ni de ne 
pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa vie. 

C'était là son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, à 
gros doigts, palpa l’argent qu’il y avait placé. Le contact des 
billets de banque lui rappela son crime et les moments affreux 
qu’il venait de connaître. Lampieur se roidit : il retrouva 
toute sa rudesse, puis il pensa à Léontine et reporta sur elle 
mille souvenirs et s’y abandonna... Ces souvenirs avaient 
encore du charme pour Lampieur. Ils lui permettaient d’entre- 
voir une existence possible, si Léontine acceptait de s’enfuir 
avec lui. Ne le lui avait-elle pas proposé? Lampieur avait 
hâte de s'enfuir. L’argent qu’il cachaït dans sa poche l’y 
aiderait. Mais il fallait que Léontine l’accompagnât. Sans 
elle, il n’était bon à rien. il souffrait trop. Il se tourmentait 
trop. La journée qu’il avait vécue, l’accablait. Il n’aurait 
pas eu le courage d’en supporter une autre. C'était au- 
dessus de ses forces et il eût renoncé à tout plutôt que 
de devoir passer une seconde fois par les transes de cette 
exécrable journée. 

Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur 
se demandait, avec inquiétude, si elle n’avait pas, la première, 
mis à exécution la plan qu’il projetait. Cela le consterna. 
Mais il se ressaisit et, lançant devant lui sa cigarette, il en 
alluma machinalement une autre, et traversa la rue... Il y 
avait un bar, un peu plus haut. Lampieur le fouilla du 
regard, puis il se remit à circuler et à examiner l’intérieur 
de chaque bar qu’il trouvait sur sa route... Allant ainsi et 
s’arrêtant à la porte des moindres débits, Lampieur erra dans 
le quartier, et à mesure que ses illusions l’abandonnaïient, il 
pensait davantage à Léontine et se reprochait sombrement 
de l’avoir, par sa faute, contrainte à s’en aller. 

Qu'elle fût une fille, pareille à celles qu’il croisait en chemin 
et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus honteux. 

1er Juin 1922 6 
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Il oubliait son juste écœurement. Il n’avait plus de jalousie 
ni de colère. Que lui importait tant d’ignominies? Il était 
prêt à les excuser chez Léontine, à les tolérer, à les accueillir 
sans compter et à n’y faire même aucune allusion. C'était 
encore par sa très grande faute, que Léontine avait repris 
son ancienne vie, et, devant elle, il estimait, avec sévérité, 
qu'il en était coupable et il s’en accusait… 

A la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les exagé- 
rant comme à dessein, perdit tout contrôle sur lui-même. 
Où qu'il portât ses pas, il ne trouvait pas Léontine. Elle 
n’était nulle part. Il avait beau pousser plus loin et 
stationner ici ou là, près des hôtels, près des bistros, d’autres 
filles que celle qu'ii cherchait venaient à lui. Il les écartait, 
en silence. Ces filles, qu'il avait plusieurs fois croisées, le 
reconnaissaient et elles n’insistaient pas. Elles le laissaient 
poursuivre sa ronde extravagante. Elles ne s’en occupaient 
point et Lampieur, les voyant s'éloigner, se disait, avec une 
infinie détresse, que personne désormais ne s’intéresserait 
à lui. 

Cela porta au comble le sentiment d’égarement où il était 
et il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu. Pourquoi 
s’obstiner davantage? Lampieur n’opposa plus de résistance 
à rien; il suivit des trottoirs, entra et s’assit dans des bars, 
se leva, s’en alla et minuit, puis la demie sonnant, des magasins 
s’ouvrirent, sans qu'il s’en aperçût. 

Quelquefois, cependant, dans les débits dont il poussait 
la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens réunis à des 
tables et vidant des chopines. Il ne comprenait pas pourquoi 
ces gens se trouvaient là. Pourquoi le regardaient-ils s’appro- 
cher du comptoir et boire d’un trait le petit verre de rhum 
qu'il se faisait servir? Il soupçonna ces gens de savoir où 
était Léontine. Puis il buvait un second petit verre... un 
troisième petit verre... et il changeait d’établissement en 
gardant, dans l'esprit, la secrète conviction que personne 
n'ignorait où se trouvait la malheureuse et qu’on faisait 
exprès de ne pas le lui dire. Cette conviction s’implantant 
plus profondément en lui, Lampieur en déduisit qu’il devait 
encore supporter mille maux avant de rencontrer Léontine. 
L'idée qu’elle n’était qu’une fille publique s’accentua. Lam- 
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pieur ne s’y déroba point. Il développa cette idée, au con- 
traire, avec une sorte d’âpre détresse et de plaisir honteux. 
A ses yeux, nulle honte n’était assez complète. Est-ce que 
ces gens n’en avaient pas conscience? Lampieur les considé- 
rait longuement. Il les comptait. C’était des travailleurs des 
Halles à qui, certainement, comme les autres, Léontine 
s'était offerte. Combien pouvaient-ils être? Dans son égare- 
ment, Lampieur admettait qu’ils avaient tous eu Léontine et, 
l'alcool aïdant, il imagina les pires monstruosités et s’en 
délecta. L'image de Léontine, mêlée à tous ces hommes, 
l’obsédait. Elle l’humiliait; elle le déchirait, et il tenait préci- 
sément à ce qu’elle l’humiliât et le déchirât davantage. De cette 
façon, — quand il retrouverait la malheureuse, — Lampieur 
jugeait qu’il en aurait payé, au prix, le droit de partir avec 
elle et de mener une nouvelle existence. Le dégoût, l’abjec- 
tion, la honte, il devait les connaître... Sa lâcheté les lui ren- 
dait indispensables, et petit à petit, il s’en accommodait, 
comme d'une nécessité étrange de vie ou de mort à laquelle 
on n'échappe pas. 


XXIV 


Toute la nuit, s'appliquant à déchoir et finissant par y 
puiser une sombre satisfaction, Lampieur traîna dans les 
débits des Halles et s’enivra grossièrement. L'idée qu’il ren- 
contrerait Léontine, après avoir subi pour elle les plus cruelles 
épreuves, l’illuminait et prenait, peu à peu, sur son esprit, 
la force d’une certitude. Lampieur était donc sûr de revoir 
Léontine. Et cette idée, qu’il devait à l'ivresse, lui semblait 
naturelle et elle le soutenait. 

Mais quelles épreuves avait-il donc encore à supporter 
avant de rencontrer cette fille et la décider à s’enfuir? Il ne 
le savait pas. C'était affaire entre sa conscience et une sorte 
de justice lointaine et confusément prête, selon le cas, à 
s’'émouvoir ou à demeurer inflexible. Lampieur s’en remettait 
à elle. Il souscrivait d'avance à la part de souffrances qu’on 
lui assignerait et le calcul qu'il avait fait, en allant au-devant 
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des plus mornes abjections, le rassuraïit et le poussait à croire 
qu’on lui en tiendrait compte. 

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, l’image de 
son expiation et de sa délivrance et il se retenait d’autant 
plus fermement à elle, qu’il voulait quitter ce quartier et 
dépister l’action de la police. Il n’avait pas d’autre désir. 
En ce moment, surtout, l'espoir que Léontine pouvait l’aider 
et le seconder dans la réussite de son projet, l’encourageait 
à en prévoir l'exécution. Cependant, il se faisait tard; le jour 
vaguement allait naître et Léontine, qui restait introuvable, 
empêchait Lampieur de s’arrêter à rien. 

Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il avançait péni- 
blement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne s’en 
fâchait pas. Il s’effaçait; il cédait chaque fois la place, puis 
il repartait, d’une démarche hésitante, en évitant de se mêler 
à la foule silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes 
voitures et qui les déchargeait. 

En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de 
trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois d’invrai- 
semblables zigzags et s’en apercevait. Mais cela ne l’empé- 
chait pas aussitôt de revenir à Léontine et de se dire qu’il 
la retrouverait. Au besoin qu’il avait de la revoir, s’ajoutait 
l’idée fixe d’un homme pris de boisson. Elle suffisait à Lam- 
pieur. Elle le guidait, malgré qu'il titubât, vers Léontine. 
Et il n’en douta plus quand, à la suite d’écarts et de détours 
extravagants, il reconnut le petit bar voisin de la boulangerie 
où il allait chaque matin. 

Là, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. Lampieur 
entra. Il regarda de haut la clientèle de pauvres gens qui 
l’entourait, et, simplement, avec un balancement d’ivrogne, 
il contourna deux ou trois tables et vint donner miraculeu- 
sement contre une dernière, à laquelle Léontine était assise 
devant un café crème. 

— C'est moi, — dit Lampieur. 

Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla et 
demanda : 

— Tu veux boire autre chose? 

— D'où venez-vous? — s’étonna Léontine. 

— Là-bas! — répondit-il, — des Halles... 
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Elle se leva. | 

— Garçon! — appela Lampieur. 

— Non, j'ai payé, — murmura-t-elle. — Sortons, ici on 
ne serait pas tranquille. 

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle 
et il n’était pas le moins du monde étonné de cette providen- 
tielle rencontre. Elle lui paraissait être tout ordinaire. Seule- 
ment, dès qu'il fut dans la rue, son exaltation décrut, et il 
n’osa plus faire un pas de peur que les gens, qui l’avaient 
menacé, dans la nuit, de prévenir la police, n’y eussent 
réellement été. 

— Vite! Vitel... — lui jeta Léontine. 

Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement et 
ajouta, très bas : 

— Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant. 

— Je m'en doutais, — répliqua Lampieur. — Ils sont 
allés chercher les flics? 

Léontine se détourna. 

— Bon! bon! — dit-il. — Je sais. 

Il se hâta, du mieux qu'il put, d’obéir à la pauvre fille et, 
en marchant à côté d’elle, il lui confia : 

— J'ai les sous... Comprends-tu?..… Alors on n’a qu’à 
prendre une chambre dans un hôtel jusqu’à ce soir. T'en 
connais un, d'hôtel? J’ai à te parler. 

— De quoi? —-questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur. 

Il expliqua : 

— J'ai à te parler, n’est-ce pas? à cause des sous. 

— Mais je n’en connais pas, d'hôtel, — se récria Léontine. 
Et puis je vais partir. Je ne peux pas rester près de vous. 

— Comment? 

— Non... j'ai seulement voulu vous avertir, — balbutia 
la malheureuse, — qu’il valait mieux vous en aller d'ici, et 
ne plus jamais revenir. Laissez-moi, à présent... Sauvez- 
vous seul... Vous en avez encore le temps... 

— Penses-tu! — grogna Lampieur. — Seul, je ne m’en 
irai pas. 

— Vous êtes fou! 

— C’est impossible, — dit-il. 

Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures. 
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grandissait. Contre les devantures des magasins, les murs, 
des portes cochères, il étalait crûment aux yeux des salis- 
sures de boue, des entailles dans le plâtre, mille dessins, de 
grossières inscriptions, et chaque objet, qu'il frappait de sa 
neuve lumière, en était comme flétri. 

Lampieur eut un moment d’horrible lucidité. 

— Ils viendront, — déclara-t-il, — et ils m'arrêteront. 

— Il faut fuir, — le pressa Léontine. 

— Avec toi! 

— Partez! 

Il secoua la tête et, à demi dégrisé : 

— J'avais pensé, — murmura-t-il d’une voix plaintive, — 
que tu aurais pitié... que tu m’accompagnerais. 

Léontine répondit : 

— Je ne pourrais plus. 

— Alors, tant pis, — conclut Lampieur et il regarda devant 
lui, d’un air sombre, tout en ne quittant pas Léontine d’une 
semelle dans la direction qu’elle suivait. 

Où allait-elle? Lampieur n’en avait nul souci. Pour lins- 
tant, son unique secours était dans Léontine et il se promet- 
tait de ne pas se séparer d’elle un seul instant. Que lui impor- 
tait autre chose! Il se disait qu'il finirait par l’attendrir, 
qu'elle s’apitoierait sur son sort. Elle n’était pas une méchante 
fille. Elle céderait, elle accepterait tout à l’heure de se sauver 
avec lui. Pourquoi semblait-elle s’en défendre? Lampieur 
ne voulait pas admettre qu’elle fût sincère. Il y avait, à son 
avis, dans les façons de Léontine, quelque chose qu’il n’expli- 
quait pas, qu'il ne comprenait pas. Il n’était plus ivre, 
cependant... Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il 
était, il savait à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait 
à percer les desseins de Léontine. 

Tout à coup, celle-ci s’arrêta. 

— Là-bas, — fit-elle. 

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs individus 
en chapeau rond qui sortaient d’une buvette et qui venaient 
à leur rencontre. 

— Ne t'arrête pas, — souffla Lampieur à Léontine, — on 
va passer près d’eux sans faire semblant. 

— C'est eux, — murmura celle-ci, — je les ai déjà vus cette 
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nuit, dans le bar... ils savent votre nom... Je les ai entendus 
qui le demandaient au patron avant que vous n’arriviez. 

— Va... va, — ordonna-t-il. — Prends sur le bord du trot- 
toir… ils ne me verront pas derrière toi. Y a qu’à pas avoir 
l'air qu’on sait qu’ils me cherchent et faire comme si on se 
parlait. 

— J'ai peur, — avoua Léontine. 

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, 
tressaillit. Il observa pourtant, hargneusement : 

— T'aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas là. 
Ah! nom de Dieu... S'ils ne me ramassent pas, ce sera la 
veine. 

— On n’a pas le choix, — gémit Léontine. 

— Va toujours, — gronda-t-il... 

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec 
une horrible impression de crainte, les moindres gestes des 
agents en civil et, plus ils avançaient vers eux, moins ils 
avaient l'espoir de tromper leur vigilance. 

Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette 
pesante; il tremblait, il était d’une pâleur affreuse et ses 
regards, sous le bord mou de sa casquette, essayaient sans y 
parvenir de déguiser l’effroi dont ils brillaient. 

— Ils me reconnaîtront, — prononça Léontine. — Ils 
vont me reconnaître. 

Lampieur poussa un long soupir. 

— Attention! C’est maintenant, — prévint-il, — qu'on 
passera ou qu’on sera faits... S’ils nous voient nous amener, 
on est bons. 

— Les vaches! — dit Léontine. 

Ils étaient à cinq ou six mètres des agentset ceux-ci avaient 
l’air de se promener, innocemment, entre les boutiques qui, 
de chaque côté de la rue, ouvraient. Des commis enlevaient 
les volets des devantures. Une petite bonne se dirigeait vers 
la marchande de lait avec une bouteille vide. D’autres por- 
taient les journaux du matin, du pain, des provisions. 

— Doucement, doucement, — fit Lampieur entre les 
dents. 

Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils 
tenaient, à eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient tantôt 





616 LA REVUE DE PARIS 


à droite, tantôt à gauche, des coups d’œil lents et interro- 
gateurs. 


— Ah! — chuchota Lampieur, — ils se rangent pour la 
voiture. 

C'était un fiacre de nuit, qui rentrait au dépôt et qui, par 
une sorte de chance, obligea les agents à le laisser poursuivre 
sa route et céder une partie de la chaussée. Derrière ce fiacre, 
Lampieur et Léontine hâtèrent le pas. Ils se dépêchèrent 
d'avancer, et ils se croyaient, l’un et l’autre, déjà, hors de 
danger, quand Lampieur, à qui quelqu'un toucha l'épaule, 
se retourna. 

— Quoi! quoi! — balbutia-t-il. 

Léontine l’appela. 

— Vous aussi, — dit une voix. — Restez! Et pas de scan- 
dale! 

Lampieur se laissa mettre des menottes sans opérer de 
résistance, puis on le poussa rudement en avant, et il n’osait 


pas regarder Léontine qui marchait à ses côtés et qui pleurait 
sans bruit. 


FRANCIS CARCO 
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La plaine du Bourget s'étale sous le soleil. 11 h. 30. Des 
oiseaux chantent dans l'herbe rase. Des moteurs ronflent 
dans l’air. Il est là; un groupe de gens l’environne. Une 
ouverture dans le flanc, il attend ses passagers. Nous serons 
sept. —11 h. 45. C’est l’heure de monter dans l’arche nouvelle 
par la porte béante, qui se refermera sur nous. A l’intérieur, 
deux rangées de fauteuils, entre lesquelles on se glisse à sa 
place. On a tendance à se courber, mais ce n’est pas néces- 
saire : on est moins mal à l’aise que dans un sous-marin. De 
grosses couvertures, en prévision du froid, encombrent les 
douze places. Je m'installe tout à fait en avant; devant moi 
la petite grille par où vient l'air. J'entends à l'arrière 
des rires un peu nerveux de femme. On met le moteur 
en marche. Un cylindre rate. Pendant qu’on change une 
bougie, nous apprenons que le vent est sud-ouest à basse 
altitude à Pontarlier, et le temps très beau à Lausanne. 
« Contact! » 11 h. 55. On remet le moteur en marche. Les 
ciseaux des hélices tournent, bientôt indistincts en leur rapi- 
dité. 11 h. 56. L'appareil vire et roule. Le bruit des moteurs, 
la vitesse grandissent. Quelques heurts rappellent le sol. 
Glisserons-nous encore longtemps sur la plaine verdoyante? 
Non, car cette glissade est un élan; il faut — l’aspiration de 
notre poitrine l’atteste — qu'elle se mue en ascension. C’est 
le début d’un mouvement complexe, qui se déploiera suivant 
la troisième dimension. Voici que l’ombre diminue, puis 
disparaît sous l’aile droite du Goliath envolé. Midi. 
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Nous montons. Quelques remous. Je ferme la grille par 
où le vent entre avec force. Le soleil illumine la cage de verre 
où nous sommes et reluit sur le bois des ailes. A 12 h. 5, 
nous atteignons presque une hauteur de 600 mètres. La stabi- 
lité devient à peu près complète. On se carre alors dans 
son fauteuil, et malgré le bruit assourdissant des moteurs, 
on cause. Mes voisins de l’avant remarquent qu’on pourrait 
faire un bridge. Du pilote, en me détournant, je n’aperçois 
que le pied sur le palonnier. A côté de lui, le mécanicien 
debout. Derrière, les autres passagers. Ainsi va l’avion dans 
la lumière, avec. ses roues inutiles qui doivent pendre sous 
lui comme des pattes mortes. 

Dessous, c’est la perspective à laquelle on s’habitue si 
vite, dès qu’on fait un peu d’aviation. Pascal appelait les 
rivières des chemins qui marchent. L'avion est une cime qui 
se déplace. Et le travail de l’œil, pour qui la vue d’un plan 
inférieur n’est pas chose nouvelle, puisqu'elle s’offre quand 
on regarde d’une hauteur, n’est ici que de s’accommoder 
à la verticalité parfaite. 

Nos pères du xvirIe siècle aimaient à distinguer la nature 
sauvage de la nature cultivée. Leurs impressions esthétiques 
étaient faibles et confuses, en comparaison du critère de 
l'altitude. Pour qui regarde la Terre d’un peu haut, tout 
ce qui est humain s’idéalise en formes géométriques. Les 
planches que cultivent à la porte de leurs maisonnettes les 
ouvriers du Raïincy sont des rectangles parfaits, noirs et 
grands, semble-t-il, comme des tablettes de chocolat. Ce 
qui frappe surtout, ce sont les routes, dont les rubans jau- 
nâtres se déroulent dans toutes les directions. Là est la 
principale conquête, celle qui a permis tout le reste. Et 
l’on comprend que le premier peuple de la Terre, les 
Romains, aient construit le plus de routes. Sur toute cette 
œuvre d’un génie familier, l’œil humain qui regarde d’en 
haut se repose. L'homme se complaît en ses créations, à 
voir imprimées sur la surface de son domaine, ces formes 
dont la perfection l’a hanté, l’a guidé tout le long de son 
histoire, ces sécantes, ces cordes, ces équerres, ces homo- 
logies. Routes, prés, canaux, mares, guérets, sont le produit 
de l’art, et voilà pourquoi, quand leur véritable aspect se 
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révèle, on les compare, pour en donner une idée, à des objets 
fabriqués, planches, tablettes, rubans, etc. 

C’est aussi pourquoi la nature sauvage vue d’en haut sil 
un air si hostile; le relief d’un plateau semble une bosse que 
ronge la broussaille. Des bois s'étendent comme une lèpre 
noire. Même les rivières, dont les sinuosités devraient être 
gracieuses, se tordent comme de mauvais serpents verts. 
Le mouvement de l’eau est imperceptible de cette hauteur. 
L'écume d’une écluse paraît figée, compacte comme un mor- 
ceau de marbre. Toutefois l'œil, en embrassant le cours d’une 
rivière, aperçoit quelque régularité. Le sens du courant et 
la nature du terrain ont produit, sur certains segments, une 
série de courbes semblables, et cette illusion d’un parallé- 
lisme laisse deviner que l'intelligence n’est pas la seule fatalité 
en exercice sur la Terre.' 

Mais déjà nous avons laissé derrière nous la Marne. La 
Marne, ça, les chevaux de l’armée allemande sout venus y 
boire. Je ferme les yeux : la Marne pourra-t-elle rester pour 
moi un nom grandiose, maintenant que j’ai vu son étroitesse 
de ruisseau? Regardons plutôt l'horizon : mais où est le véri- 
table horizon? Ce cercle sombre qui borde le ciel, est-ce une 
brume, est-ce la Terre? Je n’enquête pas, je voudrais susciter 
des mirages, comme l'explorateur lassé de la monotonie des 
sables. Pourtant le fleuve d’or nous inonde, ruisselant sur 
le dos des ailes rigides. A notre droite, une poudre argentée 
revêt la terre, où miroite seulement, étiré dans des bois, 
l'étang d’Armainvilliers. Au-dessous de nous, l’aplomb des 
rais solaires fait scintiller au passage une mare ou un ruis- 
seau : le « rire innombrable » est successif. Ce sont comme des 
veux qui s'ouvrent et se ferment l’un après l’autre; ou bien 
un point central s’allume; puis l'onde brillante s’élargit et 
embrasse toute la surface, pour se rétrécir et s’éteindre; ou 
bien encore une trace dorée apparaît et s’allonge comme 
sous un pinceau rapide. 

12 h. 30. Nous sommes à 50 kilomètres de Paris. Il com- 
mence à faire frais. Le docteur assis à côté de moi mange, 
en bon Suisse, du chocolat au lait. Nous survolons un bois. 
Que sont ces petits bâtonnets, ces allumettes, tombés en 
travers de ce qui doit être des arbres? On dirait un jeu de 
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jonchets. Ah! ce sont des arbres ceupés. Et les arbres en 
pied, le long des routes, sont minces comme des crins de 
balais. 

12 h. 43. L’avion tourne le dos au soleil. Un cours d’eau 
déroule ses replis à notre droite : c’est la Seine. À 12 h. 50 
nous le coupons, et les tronçons s’en tortillent des deux 
côtés de l’appareil : à notre gauche une ville : Nogent- 
sur-Seine. 

13 heures. Nous sommes à 1 600 mètres, la Terre est déci- 
dément un plan étalé. Les arbres en bordure des routes 
prennent d'eux-mêmes l’aspect des hachures qui désignent 
les voies ferrées sur les cartes d’État-Major. Les démarca- 
tions des champs sont toujours nettes. La Propriété est 
imprimée sur notre sol, plus tenace que les figures d’une 
argile sigillée. Depuis le jour où, Solon ayant planté des 
bornes dans la Terre Noire, le paysan attique put labourer 
son champ, l’homme s’est acharné à conquérir, à féconder 
la moindre parcelle. C’est lui qui, chaque hiver, choisissant 
une semence, décide quelle verdure vêtira le prochain prin- 
temps l’élue de son labeur, la nourricière de sa race. De là 
cette variété de couleurs qui chantent vers le ciel l'hymne 
du Travail. O fous ceux qui prétendent arracher des mains 
de l’individu son œuvre la plus chère! 

Mais voici des masses violettes, où des traînées d’arbres 
d’une autre essence semblent les taches noires du pinceau 
de Henner : c’est la forêt d’Othe. Nous la coupons parallèle- 
ment à la route, langue de terre battue des deux côtés 
par les flots. On annonce Estissac. Il est 13 h. 20; nous 
sommes à 160 kilomètres de Paris. Nous montons toujours, 
les ailes du Goliath ne craignant pas, comme celles d’Icare, 
les ardeurs du soleil. 

Or, en reportant mes yeux vers l’horizon qui me fait face, 
je crois apercevoir une blancheur. Est-ce une paillette qui 
scintille dans notre vitre? Mais le mécanicien me touche 
l'épaule, et me crie : « Les montagnes! » Quoi! Déjà les Alpes? 
13 h. 35. Des blancheurs émergent effectivement de la houle 
qui borde le ciel devant nous, encore isolées à droite et à 
gauche de la prsmière apparition. Il semble que la fixité 
du regard en suscite d’autres, les fasse sortir de l’immense 
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grisaille. Nous montons toujours. 2 400 mètres. Les blancheurs 
progressivement dégagées se relient, — frange de neige déroulée 
sur 100 kilomètres peut-être, plus étroite pour nous qu’une 
des vitres de notre « belvédère ». 

Alors, d’être ainsi face à face avec les cimes des Alpes, 
détaché de cette Terre à laquelle elles tiennent, une émotion 
surhumaine m’envahit. O mes sœurs! Comme vous je baigne 
dans le froid azur. Je ne sais plus à quel globe j’appartiens. 
Je suis le citoyen du Monde. Science humaine, toi qui m'as 
permis de quitter la Terre, te soumettant à la nature pour 
la vaincre, utilisant la pesanteur pour m'en libérer, tu es 
le Dieu unique! Ah! fais que je ne redescende plus, plus 
jamais, sur la Terre. Trace-moi, d’astre en astre, une route 
nouvelle, un voyage qui n’ait pas de fin. Pardonne aux 
impies qui, s’humiliant devant une idole, répètent le blas- 
phème du Psalmiste : « L'homme s’agite, il n’est qu’une 
ombre; tout le bruit qu’il fait n’est que vanité. » Et libère- 
moi aussi de la pesanteur intellectuelle, pour que ma pensée 
oublie les catégories terrestres, et que l'infini du temps 
épuise, s’il le peut, l’infini de l’espace. 

Moment trop court d’extase. Je me retrouve dans l’avion 
de la ligne Paris-Lausanne, et j'entends le professeur M**, 
assis derrière moi, me dire : « Nous nous sommes trompés ; 
ce ne sont pas les Alpes; ce sont plutôt des cumuli sur le 
Jura. » Je ne regrette pas cette confusion, bien que j’en sois 
un peu humilié, et je regarde la Terre. Tout à l’heure, les 
cumuli que nous survolerons me la masqueront au-dessous 
de moi. Je me sens repris d'amour pous elle : 


Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel. 


Pauvre Terre! a-t-elle été docile à toutes nos entreprises! 
Sans doute elle envie aux planètes inhabitées de n'être pas 
démangées par cette vermine... Nous dominons le pla- 
teau de Langres. 13 h. 57. L’aile droite s'incline, l’avion 
tourne. L’altimèêtre marque 2 500 mètres. À ma droite, la 
surface terrestre a presque partout plongé sous une mer 
lumineuse que des courants irisent. A ma gauche, une instal- 
lation hydraulique, puis un oppidum se discernent. Le relief 
change sensiblement. Des bosses et des cuvettes alternent. 





622 LA REVUE DE PARIS 


Un coteau pointu, dont des ravins broussailleux dessinent 
les arêtes, semble une pétoncle collée sur sa roche. 14 h. 15. 
On me montre la « gare régulatrice » d’Is-sur-Tille, où le 
poilu boueux piétinait la nuit. A peine si je l’aperçois, ainsi 
que la voie ferrée qu’elle émet vers le midi et que nous 
coupons. C’est la première que je remarque; le réseau ferro- 
viaire n’est pas très dense en France. 14 h. 18. Dijon est à 
notre droite, immergé dans une nappe d’or, invisible à force 
de lumière. Au-dessus, dans l’azur céleste, un nuage vogue, 
solitaire. Devant nous, les cumuli grossissent. 

La Saône à son tour, d’un gris vert, ondule sous le vol 
rapace de l’avion qui la méprise, la dépasse, la laisse à droite 
étaler son dos luisant sous le soleil, et s’enfoncer ensuite 
dans la poudre de l'horizon. C’est l'ordinaire aspect, au 
milieu de l’après-midi, des rivières en fuite vers le sud. Le 
Doubs, tout à l'heure, m’offrira même spectacle. 

Cependant les cumuli se rapprochent, agglomérant leurs 
rondeurs soufflées, se détachant du fond du ciel et de la 
houle inférieure. Ils viennent vers nous qui allons vers eux. 
On le voit avec netteté maintenant, ils n’ont pas de racines 
terrestres, ce sont des voyageurs de l’air comme nous. Ils 
viennent, nous forçant à monter pour éviter leurs parois 
mouvantes. Prudents, ils se font précéder de légers nuages 
dont les premiers arrivent déjà sous nos pieds. 

Il est 14 h. 55. Nous sommes à 3 300 mètres. Soudain, 
l'horizon livre son secret. Décor magique, les grandes Alpes 
se sont dressées par-dessus les cumuli, elles ont rempli les 
vides qu'ils laissaient çà et là entre eux, et, à droite comme 
à gauche, elles en prolongent la ligne. Le ciel est plein de 
montagnes. Le Mont Blanc est à son poste, plissé, hargneux, 
formidable. Au lieu du blanc gris des nuages, le manteau 
neigeux des Alpes est mat, avec des reflets bleuâtres. Si loin 
que le regard se déplace vers la gauche, de la Dent du Midi 
aux Bernoises, l'horizon offre des cimes. « L’œil se lasse 
plus tôt de voir, que la nature de fournir. » Mais est-ce 
bien la nature qui fournit? n'est-ce pas moi qui crée tout 
cela? C’est le propre effet du sublime, d’emplir l’âme d’un 
noble orgueil, comme si elle eût produit elle-même ce qu’elle 
admire, Devant cette falaise, le moutonnement des cumuli 
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imite l’écume des vagues. Ah! si le père Hugo était ici! 
A l'extrême gauche, en saillie sur le bleu sombre du ciel, 
le dernier cumulus fait promontoire. Il n’a pas pour chapeau 
les nuées. Car il est nuée lui-même. 

15 h. 3 500 mètres. Le gros de l’armée des nuages défile 
au-dessous de nous, voilant le plateau du Jura. Les plus 
proches n’ont pas l’opacité qu'ils doivent présenter aux 
Terriens. Ils sont aussi peu denses qu’une fumée d’express. 
Ils se hâtent comme s'ils savaient leur chemin : ainsi doivent 
voyager des monstres marins dans le bleu abyssal. 

Grâce à leur vitesse, ils dégagent le creux de la plaine suisse, 
perceptible maintenant entre eux et les Alpes. Quoi! faudra- 
t-il descendre si tôt? Devant cette grande muraille qui 
barre le ciel du midi, nous n’avons plus qu’un désir : la sur- 
voler, et que les Alpes soient comme si elles n'étaient pas. 
Il y a deux mille cent quarante ans qu'Hannibal mit quinze 
jours à les franchir, s’insinuant dans les cols, versant du 
vinaigre, pour les dissoudre, sur les roches soumises à l’action 
du feu. Mais nous, nous verrons sous nos pieds les neiges 
éternelles du Mont Blanc, nous les verrons de si haut qu’elles 
paraîtront comme le crâne chauve d’Eschyle sur lequel l'aigle 
de la fable laissa choir sa tortue. Le xx® siècle connaîtra un 
alpinisme nouveau, que ne soupçonnèrent point les contem- 
porains de Jean-Jacques. Et par delà cette zone âpre et 
froide, notre vol conquerra la riante et chaude Italie. 

Ainsi l'imagination s’exalte dans une violente illusion de 
rapt et d’amour inouïs, comme si elle chevauchait une chi- 
mère dannunziesque. Mais quand l'ivresse s’est dissipée, 
on songe non sans tristesse que bientôt la Terre sera trop 
petite pour l’homme. Les voyageurs de diligence ne sentaient 
pas le besoin d'aller vite. Aujourd’hui le chemin de fer ne 
nous suffit plus, l’avion même nous laisse insatisfaits. Même 
s’il se projetait comme un télégramme, l’homme n'’attein- 
drait pas l’ubiquité divine, qui seule lui donnerait le repos. 

Cependant les sapinières neigeuses du Jura s’étalent 
sous nos pieds. Nous avons froid : — 5°. Le lac de Saint- 
Point est gelé à notre gauche; un peu plus loin, le lac de 
Joux à droite présente sa carapace de glace disloquée par 
le dégel, et sur son pourtour brille l’anneau des eaux vives. 
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Mais aucun éclairage ne déride la morosité du paysage ter- 
restre, ne pénètre le mat du blanc et du noir. 15 h. 15. Le 
soleil accuse les brusques cassures du revers jurassique, qui 
descend vers la plaine suisse avec ses plates-formes neigeuses 
et sa fourrure de sapins. Quelqu'un dit : « Nous avons dépassé 
Vallorbe et la frontière. » Quelle frontière? 

Le moteur se ralentit, le rude chant que j'aimais comme 
une sécurité faiblit, puis se tait. 15 h. 22. L'avion plane un 
moment dans l’air glacé, et s'incline. Le mécanicien me 
dit de quitter mon fauteuil pour une place d’arrière, l’avant 
étant trop chargé. Le lac Léman s’élargit et s’allonge à notre 
droite. Entre des bosquets violets et roux, la dispersion plus 
grande des maisons caractérise l'habitat suisse. Des points 
blancs remuent sur un tapis de verdure : sont-ce des grains 
de mil portés par des fourmis? Non, mais des Terriens qui 
jouent au foot-ball. Lausanne est devant nous; nous survolons 
en spirale descendante la ville aux clochetons gothiques, et 
nous retournons vers le terrain d'atterrissage. Dans ce mouve- 
ment le soleil passe à notre gauche, et pendant une minute, 
l'ombre de l’avion dessine à ma droite sa tête compliquée, 
ses antennes et son corselet sur la terre toute proche. Mon 
ombre personnelle, que j'ai perdue, se confond dans cette 
silhouette minuscule, détachée de moi, qu’un changement 
de direction me dérobe. 

Le Goliath pique en avant, se rétablit, s'incline continü- 
ment vers le sol; il frôle les cabanes de la Blécherette; un choc 
léger avertit que le gazon a reçu nos roues. 15 h. 35. Les 
430 kilomètres de Paris-Lausanne ont été couverts en un peu 
plus de trois heures et demie. Notre glissade expire devant un 
hangar inachevé. Comme Noé ouvrant, après quarante jours, 
la fenêtre de l’arche, pour voir le temps qu’il faisait, nous 
nous présentons l’un après l’autre à l’ouverture, d’où nos 
yeux, déshabitués du regard horizontal, heurtent la foule des 
Suisses venus au spectacle de l’atterrissage. On nous conduit 
à la douane. Un chien que l’avion a apporté de Paris, et qui 
s’est tenu coi durant le trajet, hurle dans son panier. 

Pendant qu’une auto nous conduit à Lausanne, où nous 
arrivons pour le thé (j'avais déjeuné place de la Madeleine), 


! 


je sens que l'émotion du plein ciel se dissipe au contact des 
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Terriens. Je profite de ce qui m’en reste pour remercier encore 
la science humaine. « Pardonne à mes égarements de jeunesse. 
J'ai répété les déclamations romantiques qui reprochaient à 
l'homme de souiller la Terre, et ne chantaient la nature que 
si notre main n’y paraissait point. Comme Rousseau, j’eusse 
frémi d'entendre le bruit d’une manufacture de bas dans 
cette sapinière de la Robaïla que je viens de survoler peut- 
être. Je haïssais les chemins de fer, les tuyaux d’usine. Je ne 
savais pas que c'était la rançon de l’esthétique future. Sans 
Forest, aurais-je vu le Mont Blanc face à face? Le progrès 
comporte de ces ères ingrates où l’on regrette le passé, mais 
qui permettent l’avenir. Jadis le ciel était considéré comme 
une plaque tournant autour de la Terre, où les étoiles étaient 
fixées comme des clous d’or, et contre laquelle les aïles bleues 
des anges battaient. La science dut être maudite, quand elle 
dispersa cette vision. Mais aujourd’hui l’avion symbolique a 
percé la voûte : Einstein peut entendre la musique des sphères 
qu'annonça Platon. » 


JEAN POMMIER 
Mars 1922. 





GÈNES" 


ET 


LA QUESTION MONÉTAIRE 


La question monétaire a été discutée à Gênes. Cette dis- 
cussion a passé quelque peu inaperçue, éclipsée par les débats 
de caractère politique qui ont occupé tout de suite le premier 
plan. 

Dans le programme primitif des travaux, elle figurait 
cependant en bonne place; on lui avait fait sa part, et elle 
était grande. Dès lors qu’on parlait de la « reconstruction 
économique de l’Europe », du rétablissement des relations 
internationales d’affaires, il était naturel que l’attention se 
portât, d’abord, sur le facteur de perturbation qui, directe- 
ment et indirectement, paralyse le commerce et trouble l’équi- 
libre général de la production. 

M. Facta l’a rappelé à la deuxième séance plénière qui s’est 
tenue le 3 mai et où ont été adoptées les résolutions de la 
Commission financière : « Le besoin de crédit d’un grand 
nombre de pays, a-t-il dit, la crise des changes, les fluctuations 
de la valeur des monnaies, sont pour tous le signe le plus appa- 
rent de la crise générale dont souffre l’Europe. C’est l’urgence 
de trouver un remède à cette crise qui a été le motif premier 
de la réunion de cette Conférence. » 

Pour n'avoir pas fait autant de bruit que certaines autres, 
où les incidents inévitables ont été souvent multipliés et 
grossis à plaisir, la Commission financière, qui s’est plus spé- 
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. 
cialement occupée de ces problèmes, n’en a pas moins abouti 
à des résolutions utiles. Elle a élaboré un cahier de recom- 
mandations qui, si elles étaient observées et appliquées avec 
continuité, auraient le plus heureux effet sur la situation 
économique de l’Europe et du monde. 

Sans doute, elle n’a pas découvert de panacée et c’est 
peut-être la raison pour laquelle ses travaux n’ont pas éveillé 
beaucoup l'intérêt. Elle n’a pas trouvé un remède magique 
qui permît à tous les peuples, sans effort et sans sacrifice, 
de recouvrer la paix monétaire. Elle leur recommande la 
voie rude du travail et de l’économie, leur conseille le respect 
des contrats, l’exécution loyale des engagements, en un mot, 
ce minimum d’honnêteté sans laquelle le Crédit ne saurait 
retrouver sa place dans les rapports internationaux. 

Au nom de la délégation française, M. Picard, Sous-Gou- 
verneur de la Banque de France, a souligné, devant la Confé- 
rence plénière, l'importance du rôle qui revient à ces principes 
généraux de morale financière, dans les restaurations à entre- 
prendre. Ce n’était peut-être pas inutile, si l’on en juge par 
certains incidents qui se sont produits avant et depuis. 

« Quelques personnes, a-t-il dit, ont souri du rappel des 
principes monétaires; elles ont dit qu’il ne s’agissait pas d’ins- 
tituer, ici, un cours de morale, mais de proposer des solutions 
pratiques. Ces personnes méconnaissent que la morale a une 
portée pratique. Elles ont grandement tort. 

» Si l’on veut consolider ou reconstruire un édifice, il faut 
s'assurer d’abord que les fondations en sont solides. Or, les 
fondations de toute construction monétaire ou financière 
sont d'ordre moral. 

» Mesurer ses dépenses normales à ses ressources normales; 
faire honneur aux engagements contractés; régler ses débi- 
teurs avec une monnaie qu’on ne déprécie pas au moment 
même où on l’utilise, parce qu’on la crée d’une manière factice, 
à l’aide d’une imprimerie trop rapide; et pour obtenir de tels 
résultats, ne négliger aucun effort, aucun sacrifice : ce sont là 
des principes qu'il est bon de rappeler dans cette glorieuse 
et antique Cité génoise, dont la prospérité a été fondée sur 
le commerce, c’est-à-dire sur le respect mutuel des signatures 
données ou des paroles échangées. 
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» Il est bon de les rappeler dans ce Palais de Saint-Georges, 
dans cette enceinte même qui abrita une des plus illustres 
banques du monde, gardienne, pendant cinq siècles, de ces 
grands principes, de ces précieuses traditions de morale 
financière. » 

Les résolutions adoptées sont inspirées, pour une très large 
part, des conclusions des experts réunis à Londres au mois 
de mars dernier, et des vœux émis par la Conférence de 
Bruxelles de septembre 1920. Elles ont été mises au point, à 
la demande de la Commission financière de Gênes, par un 
groupe de techniciens présents à la Conférence, les uns comme 
délégués offic’els, les autres comme conseillers. 

C’est sur le rapport de ces techniciens que la discussion 
s’est ouverte dans les trois Sous-Commissions des Monnaies, 
des Changes et des Crédits; les textes proposés n’ont subi 
que de légères modifications, visant beaucoup plus la forme 
que le fond. 


Nous avons groupé ci-après les résolutions adoptées : 


MONNAIES 


I. — La condition essentielle de la reconstruction économique de 
l’Europe est que chaque pays parvienne à stabiliser la valeur de sa 
monnaie. 

II. — Il conviendrait d’affranchir les banques, notamment les 
banques d'émission, de toute influence d’ordre politique et d’en assurer 
le fonctionnement exclusivement d’après des méthodes financières 
prudentes. Dans les pays où il n’existe pas de banque centrale d’émis- 
sion, il y aurait lieu d’en établir une. 

III. — Les mesures d’assainissement monétaire seront facilitées 
si l’on parvient à développer la pratique d’une coopération constante 
entre les banques centrales d'émission ou les banques chargées du 
contrôle de la politique suivie en matière de crédit dans les divers pays. 

Une telle coopération des Banques centrales, qui ne serait pas néces- 
sairement limitée à l’Europe, donnerait la possibilité de coordonner 
la politique suivie en matière de crédit, sans entraver la liberté d’au- 
cune banque. 

Il est suggéré qu’une réunion des représentants des Banques cen- 
trales ait lieu à une date prochaine afin d'examiner les moyens les 
plus convenables pour donner effet à la présente recommandation. 
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IV. — Il est désirable que toutes les monnaies européennes soient 
basées sur-un étalon commun. 

V. — L'or est le seul étalon commun qu’à l’heure actuelle, tous 
les États européens pourraient convenir d’adopter. 

VI. — Il est de l'intérêt général que les gouvernements européens 
déclarent, dès à présent, que l’établissement d’un étalon or est le but 
final vers lequel ils tendent et qu’ils se mettent d’accord sur le pro- 
gramme par l'application duquel ils se proposent d’atteindre ce but. 

VII. — Aussi longtemps que le budget annuel d’un État présentera 
un déficit qui sera comblé par la création de papier-monnaie ou de 
crédits en banque, il sera impossible de réaliser une réforme moné- 
taire et l’on ne saurait arriver à rétablir l’étalon or. Par conséquent, 
de toutes les réformes, la plus importante doit être d’équilibrer chaque 
année les dépenses publiques, sans avoir recours à l’ouverture de 
nouveaux crédits sans contre-partie. 

L'équilibre du budget nécessite une imposition adéquate, mais si 
les dépenses publiques sont élevées au point de porter l'imposition 
au delà de la capacité rationnelle du pays, cette imposition elle-même 
peut encore amener l'inflation fiduciaire. La compression des dépenses 
constitue le vrai remède. 

L'équilibre du budget contribuera, dans une large mesure, à couvrir 
les dettes extérieures en réduisant la consommation intérieure. 

Mais s’il est reconnu que, dans le cas de certains pays, le montant des 
dettes est tel qu’il est difficile de réaliser l’équilibre du budget 
sans avoir recours, en outre, à un emprunt extérieur, ce moyen pourra 
être employé, car, à défaut d’une telle opération, il se pourrait qu’on 
ne parvienne pas à réaliser la stabilité relative de la monnaie, dont 
l'équilibre du budget, poursuivi par les moyens indiqués ci-dessus, 
dépend dans une large mesure. 

VIII. — La seconde décision consistera à déterminer et à fixer la 
valeur or de l’unité monétaire. Cette mesure ne pourra être prise, 
dans chaque pays, que lorsque les circonstances économiques le per- 
mettront. Chaque pays devra, en effet, trancher alors la question de 
savoir s’il adopte l’ancienne parité or ou une nouvelle parité voisine 
de la valeur du change, à ce moment, de son unité monétaire. 

IX. — Ces mesures pourraient, à elles seules, suffire à établir un 
étalon or; mais le succès de son maintien sera efficacement favorisé, 
non seulement par la collaboration proposée des banques centrales, 
mais encore par la conclusion, au moment opportun, d’une conven- 
tion internationale. 

L'objet de cette convention serait de centraliser et de coordonner 
les demandes d’or et d'éviter ainsi, dans le pouvoir d’achat de ce métal, 
les amples variations que, sans ces précautions, pourraient provoquer 
les efforts simultanés et concurrents qui seraient faits, par plusieurs 
pays, pour se procurer des réserves métalliques. 

La convention devra contenir des dispositions tendant à l’économie 
dans l’usage de l’or, par le maintien de réserves, sous forme de 
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balances à l’étranger; on citera, à cet égard, le système dit de l’étalon 
or de change « gold exchange standard »; ou un système de compen- 
sations internationales. 

X. Il n’est pas essentiel que tous les pays, même en Europe, parti- 
cipent à la convention internationale visée à l’article précédent, mais, 
plus ladite convention comprendra de membres, plus grandes seront 
ses chances de succès. 


Si toutefois les pays participants et les États-Unis doivent se servir 
du même étalon monétaire, aucun programme tendant à stabiliser 
le pouvoir d’achat de l’unité monétaire ne saurait être fécond si l’Eu- 
rope n’arrête, de concert avec les États-Unis, les mesures à prendre 
et à cet effet, il conviendrait d'inviter les États-Unis à collaborer 
avec elle. 

XI. — Il y aurait lieu de soumettre pour examen à la réunion des 
Banques centrales, suggérée à la résolution III, les propositions 
suivantes qui doivent servir de base à la Convention internationale 
envisagée par la résolution IX. 


1. Les gouvernements des pays participants déclarent que le rétablissement 
d’un étalon or effectif est le but final vers lequel ils tendent et qu’ils conviennent 
d’exécuter le programme suivant aussi rapidement que possible. 

a) Afin d’être maître de sa propre monnaie, chaque gouvernement doit faire 
face à ses dépenses annuelles sans avoir recours à la création de papier-monnaie 
ou à l’ouverture de crédits en banque. 

b) Par la suite, il y aurait lieu de fixer la valeur or de l’unité monétaire 
aussitôt que les circonstances le permettront. Cette valeur ne sera pas néces- 
sairement l’ancienne parité or. 

c) La valeur or ainsi fixée devra alors devenir effective sur un marché libre, 

d) Pour maintenir la monnaie à sa valeur or, il sera indispensable quechaque 
gouvernement constitue une réserve de valeurs approuvées, réserve qui ne 
sera pas nécessairement constituée par de l’or. 

2. Lorsque la reconstruction économique sera assez avancée, certains pays 
participants établiront un marché libre pour l’or et deviendront ainsi des centres 
or. 

3. Un pays participant peut, outre les réserves d’or qu’il conserve chez lui, 
s’assurer dans tout autre pays participant des réserves de valeurs reconnues 
sous forme de balances en banque, de lettres de change, d’obligations à court 
terme ou d’autres ressources liquides convenables. 

4. Dans la pratique, tout pays participant achètera et vendra, sur demande, 
contre sa propre monnaie, les devises d’autres pays participants à un cours 
qui ne saurait s’écarter de la parité de plus d’une fraction déterminée. 

5. La convention sera ainsi basée sur un étalon de change or. Pour qu’un 
pays puisse continuer à être membre, il lui faudra maintenir l’unité monétaire 
nationale à la valeur fixée, sinon le droit de garder les bilans de réserve des 
autres pays participants lui sera retiré. 

6. Chaque gouvernement sera responsable devant la Convention del’exécution 
des mesures (législatives et autres) nécessaires au maintien de la valeur de sa 
propre monnaie au pair, dans les autres pays. Il aura toute latitude pour 
employer, à cet effet, telle méthode qui lui conviendra, — que ce soit la stabili- 
sation du crédit par les banques centrales ou tout autre moyen. 
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7. En stabilisant le crédit, on aura non seulement pour objet de maintenir les 
monnaies au pair les unes par rapport aux autres, mais encore d'empêcher les 
fluctuations anormales du pouvoir d’achat de l’or. Toutefois, on ne se propose 
pas d’entraver l'initiative des banques centrales en élaborant des règlements 
précis à cet effet, mais de s’assurer leur collaboration dans les questions qui ne 
sont pas du ressort des gouvernements participants. 


XII. — Afin de développer la pratique d’une coopération constante 
entre les Banques centrales, et les Banques réglant la politique suivie 
en matière de crédit dans les différents pays, ainsi qu’il est recom- 
mandé à la résolution III, la Conférence émet le vœu que la Banque 
d’Angleterrre soit invitée à convoquer une réunion desdites banques 
aussitôt que possible afin qu’elles examinent les propositions adop- 
tées par la Conférence et fassent des recommandations à leurs gouver- 


nements respectifs en vue d'adopter une convention monétaire inter- 
nationale. 


CHANGES 


I. — Tout contrôle artificiel des opérations de change, que ce soit 
en exigeant des licences pour les opérations de change ou en limitant 
les tarifs auxquels ces opérations peuvent être effectuées, ou en éta- 
blissant une distinction entre les différents buts en vue desquels le 
change peut être exigé, ou enfin en empêchant la liberté des opéra- 
tions de change à terme, est vain et nuisible et devrait être aboli le 
plus tôt possible. 

II. — Il est désirable qu’un marché de change à terme organisé d’une 
façon adéquate soit établi là où n’existe aucun marché de ce genre. 
Il a été suggéré que, dans tout pays où l’entreprise privée s’est montrée 
incapable d'organiser un tel marché, la banque centrale devrait accorder 
des facilités à cet égard sans s’exposer elle-même au risque d’un change 
découvert. Il pourrait être utile, par exemple, d'accorder aux banques 
et établissements financiers reconnus, des facilités pour convertir les 
opérations de change étranger, effectuées au comptant, en opérations 
à terme, par un système de « contango » ou de «reports » sur les changes 
étrangers; la cote de ces banques et établissements financiers s’appli- 
querait à l'opération double comprenant simultanément une opération 
au comptant dans un sens, et une opération au terme dans l’autre 
sens. 

Les banques centrales intéressées s’engageraient à accorder des 
facilités et des garanties pour garder en dépôt des balances étran- 
gères pour le compte d’autres banques centrales; des garanties 
spéciales seraient demandées à chaque banque et au gouvernement 
du pays où elle se trouve en ce qui concerne la liquidité et la liberté 
absolues de mouvement de ces balances en toutes circonstances et 
leur exemption totale de toutes impositions, emprunts forcés ou 
moratorium. 

Il conviendrait que cette question soit examinée par la Conférence 
des banques centrales mentionnée dans une résolution antérieure. 
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CRÉDITS 


L — La restauration de l’Europe dépend du rétablissement des 
conditions auxquelles les crédits privés et notamment les capitaux 
disponibles pourront affluer librement des pays qui, grâce à leur excé- 
dent de fonds, sont en mesure de consentir des prêts vers les pays 
qui ont besoin de l’aide de l'étranger. 

I1 convient de n’avoir recours, le cas échéant, aux emprunts de 
gouvernement à gouvernement que dans les cas absolument excep- 
tionnels. Pour que les crédits privés et les capitaux disponibles affluent 
librement, il faut que tous les pays prennent des mesures adéquates 
pour assainir leurs finances publiques et leurs monnaies, et que les 
pays emprunteurs fournissent aux prêteurs des garanties suffisantes. 
Il importe d'adopter un système spécial pendant la période transi- 
toire actuelle pour provoquer l’afflux des capitaux et permettre à la 
coopération des pays les plus solides, au point de vue financier, de 
devenir immédiatement effective. 

II. — Il est essentiel que les pays ayant besoin de crédits entre- 
prennent de donner effet, autant qu’il sera en leur pouvoir, aux réso- 
lutions déjà adoptées relatives à la monnaie et au change. La meil- 
leure garantie qu'un pays emprunteur pourra offrir aux prêteurs 
éventuels sera de leur prouver qu’il fait de sérieux efforts pour amé- 
liorer l’état de ses finances publiques. 

Les mesures nécessaires au rétablissement de la monnaie désor- 
ganisée en Europe ont été déjà exposées. 

Pour qu’un État parvienne à boucler son budget, il devra s’attacher 
surtout à observer les points principaux indiqués ci-après : 


a) Il lui faudra équilibrer les recettes et les dépenses ordinaires en réduisant 
les dépenses et, là où cette méthode ne sera pas applicable, en augmentant les 
recettes. 

b)Toutes les dépenses extraordinaires seront réduites progressivement jusqu’à 
l’abolition totale, et ne devront pas être couvertes au moyen d'emprunts, à 
moins qu’il ne s’agisse indubitablement d’engager de nouveaux capitaux en vue 
de la production. Au cas où l’on aura recours aux emprunts, on préférera aux 
emprunts à court terme ceux à long terme, et, sous aucun prétexte, on n’adop- 
tera de méthodes qui, soit directement, soit indirectement, pourraient provo- 
quer l'inflation. 


III. — Les renseignements les plus complets sont essentiels si l’on 
veut créer et maintenir la confiance. Chaque pays devra publier 
fréquemment des états détaillés relatifs aux conditions de ses finances 
publiques. 

Il conviendra que lesdits états soient adressés régulièrement à la 
Société des Nations, laquelle continuera à réunir et à publier pério- 
diquement des recueils de renseignements basés sur les états qu’on 
s’efforcera d'obtenir auprès du plus grand nombre possible de pays, 
qu’ils soient membres de la société ou non. 

IV. — Afin de faciliter la coopération immédiate des ressortissants 
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des pays les plus solides au point de vue économique, aux fins de restau- 
ration des pays offrant des garanties suffisantes, que ce soit en four- 
nissant des capitaux ou des crédits à titre privé, ou, là où c’est néces- 
saire, sous forme de prêts aux gouvernements, il est recommandé que 
le plus grand nombre possible de gouvernements représentés à la 
Conférence de Gênes conviennent de favoriser l’établissement et de 
faciliter les opérations d’un Consortium International et de Consortiums 
Nationaux qui lui seront affiliés. 

Ces organismes auront principalement pour objet d'examiner les 
occasions qui se présenteront de collaborer à la restauration de l’Eu- 
rope, d’aider à soutenir financièrement les entreprises poursuivant ce 
but, et de coopérer avec d’autres agences et entreprises sans tenter 
de créer aucun monopole. 

























Ajoutons, pour en finir avec les résolutions adoptées, que 
la Conférence a renvoyé à la Société des Nations le soin d’étu- 
dier « les mesures propres à prévenir l'évasion des capitaux en 
vue d'échapper aux impôts ». 

Certains délégués ayant fait observer, à l’occasion des 
résolutions soumises à la Sous-Commission des changes, 
que le maintien du contrôle sur les opérations de change 
pouvait être rendu nécessaire, précisément pour empêcher 
ces évasions, la Conférence a été d’avis « que toute proposi- 
tion tendant à entraver la liberté du marché des changes ou 
à violer le secret des relations entre les banquiers et leurs 
clients, devait être absolument condamnée ». 

Sous cette réserve, elle a estimé que « l’étude des mesures 
à prendre en vue d’une coopération internationale, destinée 
à prévenir l’évasion fiscale, pourrait être utilement rattachée 
à celle de la double imposition, question qu’examine actuelle- 
ment une Commission d’experts de la Société des Nations ». 


* 
* * 












Sir Laming Worthington Evans, président de la Commission 
financière, après le départ pour Londres de Sir Robert Horne, 
rappelé par la discussion du budget aux Communes, a pré- 
senté l’ensemble de ces résolutions à la Conférence plénière. 
« Elles constituent, a-t-il dit, un code financier qui n’est pas 
moins important, aujourd’hui, pour le monde, que le fut 


autrefois le code civil de Justinien. » C’est peut-être beaucoup 
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dire et nous pensons qu’il y a quelque exagération dans ce 
parallèle. 

Sans méconnaître l'intérêt réel que présente le travail des 
experts financiers et économistes, sanctionné par la Confé- 
rence, il est permis de croire que leur ambition était plus 
modeste et qu'ils n’ont pas eu, eux-mêmes, l'impression 
d'une œuvre susceptible d’une portée aussi considérable. 

À vrai dire, ce sont moins des résolutions que des recom- 
mandations qu’ils ont présentées. Et ces recommandations 
ne sont guère — comme nous l’avons observé au début — 
qu'un rappel des principes généraux de conduite financière 
et d'hygiène monétaire. 

Ces principes, tout le monde les admet comme indispen- 
sables à une bonne santé économique; seulement les circon- 
stances les ont fait reléguer, par la plupart des pays, dans le 
magasin aux accessoires. Les experts se sont bornés à dire 
qu'il fallait aller les y rechercher. Apparemment c’est peu; 
mais au fond c’est beaucoup si on veut suivre le conseil. 

Oui, il faut revenir aux vieux principes : il faut établir 
des budgets sincères; assurer leur équilibre, non pas unique- 
ment sur le papier, mais aussi dans la réalité; il faut assurer 
cet équilibre par des recettes normales et non par des expé- 
dients de trésorerie. Il faut proscrire le papier-monnaie; 
rétablir l’étalon d’or afin que les systèmes monétaires, se 
mouvant, désormais, autour d’un axe fixe, leurs évolutions 
réciproques soient à nouveau disciplinées. 

En attendant que soit recouvrée une stabilité relative, 
automatique, de la valeur des monnaies, par le fonctionne- 
ment régulier des étalons d’or, il importe d'établir une disci- 
pline du crédit à l’intérieur des pays; cette discipline doit être 
concertée entre les principaux États, afin de ne pas risquer, 
par des réactions isolées, de troubler l'équilibre international 
des prix, et par là, contrarier le retour à une certaine régularité 
des changes, indispensable aux affaires et au Crédit, 

Cette coordination des efforts est nécessaire si on veut 
restaurer les principes directeurs d’une saine économie finan- 
cière et monétaire, avec le minimum de heurts et de difficultés. 

La politique de circulation étant principalement du domaine 
des Banques centrales d'émission, le soin doit leur être laissé 
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de l’organiser au mieux. C’est pourquoi la Conférence a pro- 
posé que la Banque d’Angleterre réunisse, le plus tôt possible, 
les délégués de ces banques, en vue d’étudier et d’arrêter, 
d’un commun accord, les modalités de coopération adaptées 
à l'objectif qu'il s’agit d'atteindre. 

Donc, en tout premier lieu, avant toutes choses, il faut 
remettre de l’ordre dans la maison. C’est la condition essen- 
tielle. Sans elle, il est inutile de poursuivre le retour à un cer- 
tain équilibre des changes et la restauration du crédit qui 
peut aider à cet équilibre. 

Le change ést une résultante conditionnée par certains 
éléments d’ordre économique, monétaire et moral. C’est 
dans l’étude combinée de ces éléments qu’il faut chercher 
la solution des problèmes que pose l'instabilité du cours des 
devises. Le change ne fait qu’indiquer une situation; ce n’est 
pas lui qui la crée. Si on veut rendre le change meilleur, il 
faut rendre la situation meilleure. 

La seule chose que pouvait proposer la sous-commission 
des Changes, c’est précisément qu’on évitât de fausser, par 
des interventions arbitraires, qui prétendraient agir sur le 
change lui-même, les indications que celui-ci doit donner. 
La Résolution adoptée par cette sous-commission et tendant 
à supprimer tout contrôle et toutes restrictions sur les opé- 
rations de change, n’a pas d’autre objet. 

Quelques délégués ont demandé que cette disposition ne 
s'appliquât pas à la surveillance qu’il pourrait y avoir lieu 
d'exercer sur les exportations de capitaux. « Si, disaient-ils, 
des pays ont cru devoir établir cette surveillance pendant 
la guerre ou depuis, et s'ils jugent nécessaire de la maintenir 
en raison de leur situation financière, il convient de leur en 
laisser la faculté. » 

Pour certains, d’ailleurs, le contrôle de l’usage des dispo- 
nibilités étrangères, par leurs nationaux, peut devenir une 
obligation consécutive aux engagements extérieurs auxquels 
ils doivent faire face. Ce peut être demain le cas pour l’Alle- 
magne, par exemple, à qui ses créanciers doivent pouvoir 
demander qu’elle prenne telles dispositions susceptibles de 
mettre un terme aux abus d’expatriation des capitaux qui 
se sont déjà produits. Il ne faudrait pas qu'elle puisse 
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s’abriter derrière les résolutions de Gênes pour se refuser à 
organiser ce contrôle. 

Sir Robert Horne, Chancelier de l’Échiquier, qui présidait 
la sous-commission des Changes, s’est déclaré nettement 
opposé à toute restriction et, sur ses instances, le texte des 
experts a été maintenu sans changement. Toutefois, il a été 
décidé que les réserves formulées seraient inscrites au procès- 
verbal. 

Pour ce qui est des préoccupations de caractère fiscal, qui 
auraient pu rallier à ces réserves certains délégués, satisfac- 
tion leur a été donnée par la résolution spéciale reproduite 
plus haut et qui renvoie à la Société des Nations l’étude des 
mesures à prendre en vue d’une coopération internationale 
destinée à prévenir les évasions fiscales. 

Quant à la résolution II, elle a uniquement pour but d’ap- 
porter une amélioration technique à l’organisation du marché 
des changes; elle vise à faciliter l’achat et la vente à terme, 
de façon à permettre au commerce de limiter ses risques. 

On a proposé d’alléger le texte de cette résolution et de la 
rédiger de la façon suivante : « Il est désirable qu’un marché 
de change à terme organisé d’une façon adéquate, soit établi là 
où n'existe aucun marché de ce genre. Il conviendrait que cette 


question soit examinée par la Conférence des Banques centrales 
mentionnée dans une autre résolution. » Maïs, là encore, l’inter- 
vention de Sir Robert Horne a obtenu le maintien dela rédaction 
soumise par les experts, étant bien entendu que la partie 
dont la suppression était demandée, n’aurait que le caractère 
d'une suggestion et que la Conférence des Banques centrales 
en ferait son profit dans la mesure où elle le jugerait utile. 


Comme la sous-commission des Changes, la sous-commis- 
sion des Crédits s’est bornée, en somme, à déclarer que les 
capitaux viendraient d'eux-mêmes au secours des pays qui 
en ont besoin, dès que le rétablissement de l’ordre financier 
et de l’ordre monétaire aurait ramené la sécurité et la con- 
fiance. 

Les formules sont prêtes, mais elles attendent que le milieu 
ait été rendu propice pour pouvoir être appliquées. 

Sir Laming Worthington Evans a fait connaître à la Con- 
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férence que douze des gouvernements représentés s'étaient 
engagés, sous réserve de l'approbation de leurs Parlements, 
à instituer des Syndicats nationaux et à assurer la souscrip- 
tion du capital nécessaire. Le capital total à souscrire, dans 
la monnaie des différents pays, sera l’équivalent de 20 millions 
de livres sterling; il sera placé sous la direction du Consortium 
central international enregistré sous le régime des lois des 
Compagnies britanniques et dirigé par un conseil d’admi- 
nistration où seront représentés les Syndicats nationaux 
affiliés. 

L'objet principal de ce consortium sera de procurer des 
facilités financières et techniques pour la reconstruction de 
l'Europe. On pensera peut-être que son capital est bien 
modeste. Mais il ne faut pas oublier que, d’une part, derrière 
le consortium international et les syndicats nationaux, se 
trouvent les vastes ressources des pays adhérents dont les 
entreprises pourront être appuyées par le consortium, que, 
d'autre part, celui-ci ne vise pas à créer un monopole et qu’il 
coopérera avec les institutions existant déjà ou qui viendraient 
à s'organiser. 

Seulement, pour que l’organisme fonctionne, il faut que 
les conditions normales soient rétablies et que les pays emprun- 
teurs adoptent les mesures nécessaires pour mériter qu’on 
leur fasse crédit. 

D’aucuns ont trouvé que ces résolutions n’apportaient pas, 
en réalité, grand’chose de pratique. Le titre mirifique, dont 
la Conférence avait été dotée par ses promoteurs : Conférence 
pour la reconstruction de l’Europe, leur avait donné de plus 
grands espoirs et ils avaient cru qu'il sortirait des discussions 
de Gênes, dans le domaine financier comme dans les autres, 
quelque chose de plus positif. 

Ils pouvaient bien penser cependant que les médecins 
réunis autour de l’Europe malade ne pourraient faire rien 
de plus que de dicter des ordonnances. 

Un médecin ne guérit pas lui-même le malade qu’on lui 
confie; il se borne à lui prescrire une certaine hygiène et 
une certaine médication. C’est par l’action combinée de cette 
hygiène et de cette médication que le malade, le temps 
aidant, peut recouvrer la santé. 
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Ce qu’on peut demander au médecin, c’est de ne pas se 
tromper dans le diagnostic, de ne pas se tromper non plus 
dans ses prescriptions. Mais, si le malade veut guérir, il faut 
qu'il s’astreigne au régime sévère qui lui a été ordonné. 

Le régime général conseillé par les experts a été, dans son 
ensemble, reconnu bon par la Conférence. Il est le fruit de 
l’expérience et d’une étude attentive de la situation actuelle 
de l’Europe. Il appartient maintenant aux malades de le 
suivre en l’adaptant, chacun du mieux possible, à sa situation 
spéciale et à ses besoins. 

Si l’unanimité a pu se faire sur les principes généraux, 
elle ne paraît pas devoir être aussi facile à réaliser en ce qui 
concerne le choix des conditions de l’adaptation de ces prin- 
cipes aux divers pays. 

C’est ainsi que la partie du rapport des experts, où la déva- 
luation de l’unité monétaire est instamment recommandée 
aux nations dont le change est éloigné des anciennes parités, 
a suscité des réserves formelles de la part d’un certain nombre 
de délégations. 

Voici ce que disait le rapport : 


La question de la dévaluation doit être résolue par chaque pays, 
selon l’opinion qu'il a lui-même de ses propres nécessités. Les soussi- 
gnés estiment cependant qu’il est important d’appeler l'attention 
sur quelques-unes des considérations qui influeront nécessairement 
sur la décision prise, à ce sujet, par chaque pays. 

Il existe une opinion répandue dans les divers pays, selon laquelle 
le retour à la parité or d’avant-guerre serait nécessaire ou désirable 
par lui-même. Un tel retour serait accompagné d’avantages certains: 
mais les soussignés désirent faire remarquer que dans les pays où le 
cours est descendu très en dessous de la parité or d’avant-guerre, un 
retour à cette parité entraînerait d’une part une désorganisation 
sociale et économique inhérente aux réadaptations ininterrompues 
des salaires et des prix et, d’autre part, une augmentation continuelle 
du fardeau de la dette intérieure. 

Tout en tenant compte des dettes considérables qui ont été contrac- 
tées depuis l’armistice par beaucoup de pays intéressés, les soussignés 
inclinent à penser que le retour à l’ancienne parité or demande un effort 
trop grand à la production. 

Ils répètent que la décision doit être laissée, dans chaque cas, aux 
pays intéressés. Mais ils croient devoir suggérer pour tout pays ayant 
atteint une stabilité monétaire relative, à un niveau si inférieur à 
celui de l’ancienne parité, que le retour à celle-ci constituerait un pro- 
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cessus long et pénible, contribuerait à améliorer considérablement 
son économie intérieure et rendrait un service important à la recon- 
struction européenne en prenant le premier, hardiment, l'initiative 
d'assurer une stabilité immédiate à la valeur or de sa monnaie par 
la fixation d’une nouvelle parité or égale ou voisine du chiffre atteint 
par la stabilité relative. 


Les délégations française, belge et italienne ont jugé l’invi- 
tation trop pressante et trop générale. 

Au nom de la Délégation française, M. Picard a tenu à 
affirmer « qu’un pays ne doit pas recourir à la dévalorisation 
de sa monnaie avant que la preuve soit faite qu'il lui est 
impossible de ramener cette monnaie à son ancienne parité 
par une politique continue et progessive d’assainissement 
de la circulation fiduciaire. Quelques Etats, — a-t-il ajouté, — 
sont résolument entrés dans cette voie en commençant à 
réduire leur circulation et en remboursant les avances que 
les banques d’émission leur ont faites; ils entendent y persé- 
vérer et il ne saurait être question de leur demander de déva- 
loriser leur monnaie. » 

M. Lepreux, sous-gouverneur de la Banque Nationale de 
Belgique, au nom de la Délégation belge, et M. Peano, ministre 
italien du Trésor, au nom de la Délégation italienne, se sont 
associés expressément à ces réserves. 

Cette question de la dévaluation ne peut, en effet, être 
envisagée par des pays, dont l’une des causes principales 
de l’état de dépréciation où est actuellement leur monnaie, 
réside dans le fait que les légitimes réparations qui leur sont 
dues, demeurent impayées. 

Une autre réserve a été formulée en ce qui concerne la 
réunion prochaine des banques d’émission. Il a été entendu 
que le programme tracé dans le rapport des experts consti- 
tuerait seulement une base d’étude et non un ensemble de 
solutions à adopter. 

« Ce programme, — a fait observer M. Picard, — envisage 
un certain nombre de projets : organisation de comptes 
courants réciproques entre banques d'émission, compensa- 
tions en vue de règlements par écritures entre ces banques, 
intervention des banques d'émission sur le marché des 
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création de réserves d’actif dans les pays considérés comme 
centres d’or. 

» Il n’appartient pas à la délégation française de donner 
ici un avis sur la solution que comportent les questions sou- 
levées par ces projets. L'idée d’en soumettre l’étude à des 
techniciens de banque est une idée pratique. Mais il est indis- 
pensable que les banques d'émission autonomes, dont l’indé- 
pendance doit être respectée, demeurent entièrement libres 
d'apprécier dans quelles limites leur intervention en ces 
matières pourrait se concilier avec leurs propres statuts et 
les besoins de leur pays. » 

La conférence de Gênes aura donc une suite avec la réunion 
des délégués des banques d'émission. Toutefois, pas plus 
que la Conférence, cette réunion ne résoudra les graves pro- 
blèmes que pose le désordre monétaire dans lequel l’Europe 
est plongée. Elle pourra aïder à leur solution en coordonnant 
les efforts des divers pays décidés à sortir des difficultés 
actuelles. Mais encore faudra-t-il que chacun s'impose résolu- 
ment une sévère discipline de travail et d'économie. 


JULES DECAMPS 
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On estau milieu des personnages créés par M. Proust comme 
dans une foule vivante. J'étais un peu songeur en remarquant 
que, des trois volumes qu’il nous envoie ensemble, le premier 
portait l'inscription tome V, avec la mention II et au-dessous 
une astérique. C’est une partie de Sodome et Gomorrhe, qui 
est une partie du Côté de Guermantes, qui est une partie de À la 
recherche du temps perdu. « Jamais, pensais-je, je ne me recon- 
naitrai dans tout cela. » Le talent de l’auteur était plus présent 
à ma mémoire que les figures de ses personnages, et je crai- 
gnais d’être parmi eux comme un étranger. Mais, dès la pre- 
mière page, nous voici, un soir de réception, chez la princesse 
de Guermantes. Et le; sens du réel est si fort chez l’auteur, 
qu’il nous le communique. Ce n’est pas une lecture, mais 
une présence. 

Il en vient à ce résultat sans user d’un procédé connu. 
Pendant cent trente pages, il nous fait tourner dans les 
salons de cette demeure historique, au milieu de personnages 
dont la grande affaire est de savoir s'ils se salueront. Point de 
passions, ou guère, et quelques-unes singulières. Point de 
grands intérêts. Tout se réduit à marquer les préséances, à 
esquiver une présentation, à répondre une impertinence. Voir 
ou ne pas voir, là est la question. 

Que nous ayons envie de quitter cette soirée, c’est là le 
danger. Mais point. Non seulement cette foire aux vanités 
nous retient, mais ces personnages même apparaissent comme 
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des êtres vivants. Ils plaisent ou ils déplaisent, mais ils sont. 
L'auteur a suggéré une explication de l'étrange intérêt 
que nous leur portons. La vie du monde, — dit-il en sub- 
stance, — est une image atténuée de l’histoire d’un temps. 
Dans un salon, toute une époque est présente, avec ses révo- 
lutions, ses guerres, ses catastrophes sociales, ses idées 
nouvelles, ses arts. Mais ces grands événements ne s’y mani- 
festent que par des formes légères et vaines. Les géologues 
obtiennent dans un laboratoire, avec une presse et une plaque, 
les puissantes torsions qui ont créé les montagnes. D’autres 
étudient les torrents dans de petites cuvettes où ils ont mis 
du sable. C’est à ce degré que l’histoire se renouvelle autour 
d’une table à thé. Mais il n’en faut pas plus pour que les 
mouvements et les signes de tête, autour de cette table, soient 
la figure de grandes choses. 

Si les manifestations sont réduites à l’échelle, elles sont du 
moins décrites avec une précision minutieuse et un art pitto- 
resque. Il me semble que cet art consiste surtout en deux 
choses : un talent d’horloger à démonter les pièces, et une 
adresse de peintre à noter les signes. L'auteur soupçonne que 
la princesse de Guermantes a du tendre pour M. de Charlus : 
voyez à quel symptôme il l’a reconnu : 


Une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait en ce moment 
un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonne- 
ment s’insérer dans les yeux de la princesse ce trait différent et momen- 
tané qui trace dans les prunelles comme le sillon d’une fêlure, et qui 
provient d’une pensée que nos paroles à leur insu ont agitée en l’être 
à qui nous parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, 
mais qui montrera des profondeurs remuées par nous à la surface un 
instant altérée du regard. 


Tout le livre est dans ce passage, qui a la valeur d’un sym- 
bole. Une variation d'intensité dans l’éclat d’un regard est 
un événement qui bouleverse cet univers. Cette variation 
est un signe, et le signe peut rester infiniment petit quand 
la cause croît indéfiniment; c’est le rapport de l’un à l’autre, 
c’est l’écart entre la manifestation et la pensée qui fait l’éter- 
nelle occupation des psychologues. Pour eux, les mots sont des 
devinettes, qu’il faut résoudre pour connaître les sentiments : 
Stendahl, — comme une princesse italienne lui avait dit voi 
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ur lei, — demanda à Mérimée s’il ne devait pas la prendre 
aussitôt d'assaut. Mérimée l’y exhorta. Ce trait est dans le goût 
de M. Proust. 

Dans l’analyse de l’inexprimé, il montre une subtilité 
précise et forte. Swann demande à l’auteur s’il a été jaloux, 
et part de là pour décrire la jalousie, qui est un supplice quand 
elle est aiguë, mais qui n’est pas tout à fait désagréable à res- 
sentir quand l’aiguillon n’est pas trop piquant. Voici le cui- 
sant plaisir qu’elle donne alors : d’une part, elle est, pour les 
gens qui ne sont pas nés curieux, l'unique occasion de s'inté- 
resser à la vie des autres; d’autre part, la surveillance qu’elle 
exerce sur une femme fait sentir la douceur de la posséder. 

Tout l’ouvrage est rempli de ces maximes et de ces obser- 
vations. On a vu l’auteur analyser un trouble léger dans le 
regard de la princesse de Guermantes; mais les yeux de sa 
cousine, la duchesse, ne sont pas moins surprenants. > 


Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes 
étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller seule- 
ment d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire bonjour 
à quelque ami... Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop 
de bonjours à dire, elle trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun 
d'eux, d’éteindre à chaque fois la lumière; ainsi c'était dès son arrivée 
que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait 
son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa 
voir un véritable carcan de rubis qui entourait son cou, après avoir 
jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de 
couturière, qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du 
scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux. 


Le goût de l'analyse est si fort chez M. Proust que les 
moindres paroles de sa vieille domestique Françoise lui sont 
une matière à réflexions infinies. Il étudie son dialecte et, 
comparant entre eux les patois, il fait les déductions les plus 
justes et les plus profondes. Il découvre chez cette femme 
dévouée des trésors d’hypocrisie innocente et sournoise, 
un art, bien au-dessus de sa condition, de choisir les mots 
désobligeants pour les circonstances qu’elle désapprouve et 
une certaine mise en scène des reproches muets, digne d’un 
autre théâtre. Comme elle a dû s’éveiller pour ouvrir la porte, 
au milieu de la nuit, à Albertine qu’elle déteste, elle a ajusté, 
pour une plainte silencieuse, ses traits et son accoutrement. 
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Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont 
les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un 
extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéissance, 
Ils la plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du 
lit, au milieu de la nuït, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, 
au risque dé prendre une fluxion de poitrine. 


Il se peut que le service soit malaisé, de ce maître perspi- 
cace, attentif et tatillon. Quant au rôle de mademoiselle 
Albertine, qui est d’avoir des bontés pour l’auteur, il est sim- 
plement impossible. M. Proust se plaît à scruter ses silences, 
à démasquer ses réticences, à la contraindre par de pressantes 
questions à des suites de mensonges qu'il la force ensuite à 
défaire un à un. Et de tous ces menus supplices qu'il lui 
inflige, c’est lui qui ressent la piqûre. Il souffre de l'absence, 
mais la présence qu'il désire cesse de lui être agréable 
aussitôt qu’elle est réalisée. Il implore, il obtient, et le voilà 
dégoûté. 

Cette analyse sans répit, dont il ne peut pas se défendre 
(car il suffit qu’un sujet de méditation se présente pour qu’il 
le suive tout au travers d’un autre récit), cette analyse 
aboutit à la dissociation de toutes choses. Il faudrait les pro- 
cédés délicats de l’analyse musicale pour décrire les résultats 
de ce travail : comme les harmonistes, M. Proust découvre dans 
les sentiments humains des notes étrangères, des altérations, 
des syncopes, des retards : il y à en particulier une étude du 
retard dans le chagrin, qui est fort curieuse. La personne 
humaine se dédouble, se détriple, se divise en un nombre 
infini d'êtres successifs. Notre moi d'hier nous est étranger. 
Mais il revient parfois reprendre sa place et nous hanter, de 
telle sorte que nous devenons pour un moment le fantôme de 
notre passé. Nous sommes sans cesse chassés de nous-mêmes 
par des images nouvelles de nous. Mais notre âme du moment ne 
nous appartient même pas. Nous n'avons à notre usage qu’un 
petit nombre de nos propres sentiments. Les autres sont enfouis 
on ne sait où, et quoiqu'ils existent en nous, ne nous rendent 
nul service. Mais si de certaines circonstances les rappellent 
au jour et en particulier si les sensations qui accompagnaient 
leur naissance sont ravivées, ils expulsent à leur tour les 
sentiments qui les offusquaient, et reprennent tout leur 
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pouvoir. Ces résurrections du moi ancien sont singulièrement 
douloureuses; car elles ramènent tout un ensemble d’affec- 
tions et de désirs, que le temps a privés de leur objet et qui 
se changent en nostalgie du passé. 

C'est de ces drames intérieurs que le livre est fait. Les 
causes apparentes sont fort peu de chose : une soirée dans 
le monde, un voyage à la mer. Mais pour une sensibilité si 
aisée à émouvoir, les moindres déplacements sont des boule- 
versements. L'arrivée à l'hôtel est un événement. Il ne s’agit 
pas seulement d'ouvrir ses valises, mais « de poser sur les 
choses l’âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous 
effrayait ». Cet emménagement spirituel est en même temps 
accompagné du phénomène opposé qui est la défense de l'être 
qu’on est contre l’être qu’on a été, qu’on retrouveet qui reprend 








corps. Il faut à la fois s'imposer aux choses et se défendre A 
contre les souvenirs. Ce combat ne va point sans quelques : 
jours de maladie. Le singulier c’est que cette lutte épuisante fi 
de la sensibilité contre elle-même n’empêche point le regard À 
d’être très attentif, l’esprit de construire des théories, etla main st 


; 
de tracer des portraits. Ce mélange étonnant d'émotions 
pathétiques et d’observation ironique, n’est pas rare chez 
les nerveux. On les croit en plein lyrisme, ils y sont, et déjà a 
ils dessinent une caricature. Cette mobilité les rend aussi 
attachants qu'insupportables. Elle fait la richesse du livre 
de M. Proust. 
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Et moi, — dit Siona, — je voudrais écrire un beau roman, un roman | 
tendre et sincère où je conterai réellement, simplement, sans clin- ‘4 
quant et sans exotisme, la vie d’une femme, mais ce sera long et i 
difficile; il m’y faudrait au moins cinq ans. Ce sera pour plus tard. : 
. . . . . êl 

Quand je serai riche, je me payerai ce luxe-là. 1 
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Mme Myriam Harry a réalisé le rêve de Siona et elle ne 
nous donne le quatrième volume de ce roman trop sincère. 


1H 2 


Il s'appelle : Le tendre cantique de Siona. Ce volume raconte 4 
d’abord un amour avec un certain Frédéric. Cet amour À 
entraîne un voyage en Chine. Mais Frédéric est orgueilleux k 
et d’esprit bourgeois; Siona, qui s’éveille tous les matins en 
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se croyant une princesse de légende fiancée au dragon impé- 
rial, éprouve quelque désenchantement. Frédéric a le tort de 
l'appeler « petit lapin rose » et de vouloir corriger les chapitres 
qu’elle écrit; elle s'échappe, revient en France, publie un 
livre et rencontre le sculpteur Gilbert Chevalier : un long 
diable maigre et original, qui taille des animaux dans la pierre, 
et qui:a l’air d’une image de martyr. Elle ressent pour lui 
une tendresse attendrie; elle lui écrit de longues lettres 
« secourables et amicales ». Il lui répond « par un débordement 
de gratitude ». Et ses lettres bouleversent Siona, en tant que 
femme, mais la ravissent en tant que romancière. Elle devient 
sa maîtresse, puis sa femme; et cet amour est traversé bizarre- 
ment par un flirt avec un grand romancier devenu mystique, 
reconnaissable sous le pseudonyme de Mirmans. 

Cette confession fait un livre singulier dont l'attrait n’est 
pas tout littéraire. Sans doute, on retrouve, par places, l’admi- 
rable talent de Mme Myriam Harry. Voici un tableau de 
chasse : 


A part, isolée sur un rocher, une vieille chienne de Saint-Hubert, 
aux longues oreilles tordues en coiffe tragique, hurlait à la mort du 
cerf. On eût dit une antique pleureuse, clamant la perte d’un ennemi 
valeureux, chantant à la forêt la cantilène funèbre d’un de ses princes 
charmants dont les sabots ne fouleraient plus les fougères et dont 
les bois, en étui de velours gris, ne se marieraient plus aux branches du 
printemps. 


Mais enfin, en même temps qu’un roman, le livre est, 
comme on dit en clinique, une observation. Où commence 
le roman? où finit l’observation? quelle est la part de la vérité, 
la part de la fiction? Mme Myriam Harry a le droit de 
mêler l’une à l’autre, puisque ce ne sont pas des Mémoires 
qu'elle prétend écrire. Et pourtant, les personnages sont si 
reconnaissables, les faits si connus, les noms si transparents, 
qu'il est impossible de ne pas reconnaître les vivants et les 
morts. Malgré soi, on incline à penser qu’elle a donné à son 
ouvrage une rigueur historique, puisqu'elle met en scène 
des hommes qu’elle désigne assez et que la fiction deviendrait 
de la calomnie. Mirmans, le monastère de Bigugé, le livre sur 
la Basilique, personne ne s’y trompe. Et on voit avec étonne- 
ment ce Mirmans jouer un rôle assez ridicule de vieux toqué 
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et d’'amoureux timide. Certaines paroles sont tout à fait com- 
promettantes. Mirmans parle de sa conversion comme s’il 
la regrettait. « J'étais plus heureux autrefois, » — dit-il. C’est 
bien possible, maïs cela demande explication. Ce chrétien 
mystique et repentant, au déclin de ses jours, raconte que 
les femmes abondent encore dans sa vie. « Mais quelles femmes, 
doux Sauveur! des hystériques et des bigotes; elles me 
guettent dans la rue; elles m’épient à l’église; elles couvent 
mon prie-dieu; elles m’adressent les épitres les plus liturgi- 
quement échevelées... Non, je n’aime pas le mélange d’eau 
bénite et de baisers; d’ailleurs j’ai remarqué que toutes ces 
confites en Jésus sont des brunes à la peau épaisse et noire 
et je n'aime que les blondes. » 

Si c'est une confidence, il aurait mieux valu la garder 
secrète. S'il est vrai que Mirmans lisait ses manuscrits à 
Siona, il valait mieux n’en pas faire vanité. S'il est vrai 
qu’il ait eu une crise de fureur en apprenant l’amour de 
Siona pour Gilbert Chevalier, il eût été plus discret de ne 
pas étaler une faiblesse qu’il a certainement regrettée. Au 
surplus, Siona est-elle parfaitement sûre d’avoir compris 
très exactement et les paroles et les sentiments de Mirmans? 
En somme, tout s’est passé entre eux en sous-entendus, en 
allusions, en’ vagues regrets. Ces conversations-là ne sont 
point faciles à interpréter. Siona, qui cherche des affections 
autour d’elle, n’a-t-elle pas cru trop vite qu’elle avait troublé 
ce solitaire? Il faudrait connaître ce qu'il se disait quand 
elle était partie. Qu'elle ait été la tentation des’ derniers 
jours de ce grand écrivain, c’est une rêverie assez gracieuse; 
mais on doit faire ces hypothèses avec beaucoup de circonspec- 
tion, et se rappeler que dans le cœur de chaque femme, il y a 
une Bélise toujours en éveil, et convaincue que le tiers et 
le quart se meurent pour elle. 


* 
* * 


Faire la critique d’un poème, c’est tout simplement raconter 
le plaisir qu’on y a pris. Le livre de M. Tristan Derème, 
la Verdure dorée, est précédé d’une préface, qui nous avertit 
avec beaucoup de grâce de l’idée que l’auteur se fait de sa 
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‘propre poésie. Pensées, sentiments, rêveries, bruissent comme 
un feuillage. Mais de même que l’automne jaunit à son gré 
l’un ou l’autre rameau, le poète, s’il lui plaît, touche artifi- 
cieusement de son pinceau doré, telle feuille à l’arbre de sa vie, 
et la rend immortelle. Il choisit entre ses tristesses. Il les 
ressent, mais il les évalue. « Le poète, dès lors, en vient à chan- 
ter des passions qui sont les siennes, certes, mais que sa raison, 
souvent, ne peut cependant contempler sans qu’elle sourie, 
avec indulgence ou avec dureté. Dans ses poèmes, la tristesse 
et l’affliction les plus douloureuses n’apparaîtront qu’ornées 
des claires guirlandes de l'ironie, qui est, on l’a dit, une pudeur, 
et qui est aussi une rébellion et une revanche. » 

Pour amuser son souci nuancé, les vers se coloreront comme 
eux de ces reflets des mots, qui sont les altérations. Les 
rimes, lourdes comme des accords parfaits, céderont aux 
assonances, délicates, avec la consonne dissonante, ou à des 
contrassonances où l'intervalle faux est donné par la voyelle 
étrangère. « C’est exécutée sur la vieïlle et solide rime, une 
variation qui donne à l’ouïe une impression ambiguë de liberté, 
de surprise et de malaise. » Poèmes aériens, incertains et con- 
traires, que vous aurez l’air d’être tendres! Et que l’auteur 


a raison, qui inscrit au fronton et trace au cadran la jolie 
heure que dit Carco : 


L’heure amère des poètes 
Qui se sentent tristement 
Portés sur l’aile inquiète 
Du désir et du sentiment. 


Nous voici au seuil du livre. Au premier pas nous sommes 
dans un paysage enchanté où le poète mène des éléphants 
bleus, qui sont ses pensées. Il a formé le dessein fou de les 
rendre alpinistes. Mais les éléphants ont trouvé maigre le 
serpolet des hautes pentes, et les abîmes leur ont donné le 
vertige. Si bien que cornac et troupeau sont redescendus vers 
les terres grasses. Les éléphants brouteront des lilas, ce qui me 
paraît, je l'avoue, un projet d’une économie insensée. Nous tour- 
nons la page et le paysage change, comme l’indique la dédicace 
à M. Corpechot, lequel gouverne, comme on sait, les jardins 
de l'intelligence, et ne souffre auprès de ses plates-bandes ni 
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romantiques, ni monstres. Le thème de cette seconde pièce 
reviendra souvent. Le poète rêve un poème sage et pur; une 
femme paraît et le monde chavire. Une strophe est curieuse 
par le souvenir qu'elle suggère : 


Sage et pur, oubliant celle 
Dont la chevelure ainsi 
Qu'’une eau vivante ruisselle 
Sur ma joie et mon souci, 


Onde magnifique et noire 
Où le poète noieraïit 

Sa passion de la gloire, 
Son espoir et son regret. 





Tandis qu’il parle ainsi, la mémoire rappelle invinciblement 
les vers de Mallarmé sur le même thème : 


Expire, comme un diamant, 
Le cri des gloires qu’il étouffe.…., 


Et du même coup, près de ces deux vers robustes et durs, f 
au rythme profond et au sens plein, l’art de M. Derème révèle 1 
ce quelque peu de mollesse qui demeure dans ses strophes #1 


mal égouttées. Mais que la dernière a de grâce! jf 


| 
Vignes blanches de rosée, À 
Peupliers jaunes et verts, ni 
Sa main sur mes yeux posée 1 
Me dérobe l'univers. 










La troisième pièce est un sonnet en vers inégaux, chantant 
comme une odelette. C’est toujours le même sujet : la vanité ë 
de la gloire et la douceur naturelle. Et voici revenir le motif Ë 
du peuplier : 





Et le vent dans un peuplier, | 
Quand il chante, fait oublier 
Les cordes de la lyre. 





Tournons encore la page. Voici un poème qui est encore du 
néant de la gloire, mais cette fois dédaignée d’une humeur 
narquoise. J'écris pour peu d'hommes, dit le poète, et il se 
moque des emphatiques, des exotiques, des faux sensibles, 
des quémandeurs de gloire. 
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Non des cordes, mais des ficelles 
Pour des romances de salon. 


Et peut-être dans mon vieil âge 
Pourrais-je voir sur mon perron 
Un laurier bercer son feuillage. 
Mais à quoi bon? Mais à quoi bon? 


Et le thème de la pipe se fait entendre pour la première 
fois. Il est constamment lié aux idées de sagesse et de paix. 
Mais cette paix n’est que la rémission d’un illustre tourment; 
et ce tourment est comme un doux orage et toujours reformé; 
il n’est plus question de goûter la douceur des choses, 
mais de s’embarquer pour un vaste périple. Au thème de la 
pipe a succédé dans cette capricieuse symphonie le thème 
du voyage : il est accompagné d’accords cuivrés et scandé de 
larges rythmes : 


Et le navire aux voiles blanches nous attend 

Au port, prêt à cingler vers les îles lointaines 
Où le bonheur fleurit aux rives des fontaines. 
Je ne sais quelle main nous pousse. Nous rirons 
Des rafales soufflant dans leurs rauques clairons, 
Et comme ivres, car l’univers nous est complice, 
Les flots noirs et cabrés nous seront un délice. 


Ce style épique n’est point le ton accoutumé. Assez de 
clairons comme cela. « Mais l’amour a paru soufflant dans un 
roseau », dit le poëte; et ce chant familier, railleur et tendre, 
anime une suite de toutes petites pièces, mais précieuses et 
parfois faites pour un seul vers charmant : 


En ton cœur plus léger qu’une dent de souris. 


A mesure que nous tournons les pages, le chant devient 
plus triste, et aussi plus compliqué. Ce sont maintenant 
de petites inventions à deux voix, dont l’une est singulière- 
ment triste et douce, tandis que l’autre s’efforce de paraître 
gaie. Et voici les thèmes de la douleur et du regret : 


Une feuille de l’hiver blême 

Tombe sur la table où j'écris; 

Et je raille malgré les cris 

Que j'entends au fond de moi-même. 


Cette tristesse même ramène le thème de la pipe, mais 
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ironique et déformé (le poète a fait le noir dessein de fumer 
ses cheveux) et le thème du néant de la gloire, mais scandé 
avec colère. Mais quel chagrin à ce point monotone pourrait 
fixer dans son cours la symphonie qui veut naître et se déve- 
lopper. Nous n’en sommes qu’à la page 43, et déjà reparaît 
le joli motif de l’amour au roseau, la gracieuse petite phrase 
pour flûte obligée. Le beau temps est revenu, et le poète 
compose de nouveau de tendres morceaux d’anthologie. 
En voici un où nous retrouvons l’idée du début, la gloire 
d'écrire dissipée dans la douceur d’aimer : 

Les pages dans le soir vibrent comme des ailes, 

Et l’encrier jette des gerbes d’étincelles. 

Ainsi le front courbé sous la lampe tu lis, 

Drapant ton rêve dans l’orgueil aux larges plis, 

Jusqu’ à l’heure où, poussant la porte d’un doigt frêle, 

Elle apparaît, riant sous sa petite ombrelle. 

Et le bonheur retrouvé nous rend encore une fois le motif 

de la pipe, mais cette fois modulé dans un ton bien large et 
bien sonore, peut-être en mi majeur : 


L'amour est chaud comme une pipe au creux de mains. 


Un peu plus tard apparaîtra le motif de l’escargot, associé 
aux idées de sagesse. Le poète s’est donné un fiacre attelé 
de huit de ces animaux qui le mènent au clair de lune. Mais 
une petite amie survient, et leur coupe les cornes avec des 
ciseaux à dentelles. 

Voilà bien, je crois, les principaux sentiments de ces poèmes, 
faits de grâce fantasque et de tendre raillerie. Le poète récrit 
la nature; mais tandis qu’il accomplit ce dessin, la nature 
l'enveloppe et le défait à son tour. Son esprit chantant obéit 
à tous les souffles. Il fait des mondes avec des bulles, et le 
voilà à son tour merveilleusement transformé en je ne sais 
quoi d’irisé et de vain que le regret tourmente. Il s’amuse 
aux rythmes défaillants, et les muses autour de lui se diver- 
tissent à chanter faux avec leurs voix justes. La nature et 
le poète jouent à cache-cache, avec une entière innocence; 
seulement la nature est la plus forte. Elle se dérobe, elle se 
livre, elle retrouve quand elle veut son adversaire; quelque- 
fois elle s’étire, la gorge roucoulante; et un de ses cheveux 
revient devant son œil, ce qui Ôte toute solennité à ces poèmes. 
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Pamphile et Pompon, de M. Gabriel Maurière, est un amu- 
sant tableau du règne d’un député dans son fief du Forez, 
composé de quatre-vingt-sept communes. M. Pompon-Larzac 
passe ses vacances dans sa propriété de Molineuf, un ancien 
moulin devenu à moitié château, et dont la tour est crénelée. Il 
est là, tout rond et tout jovial; il a le nez un peu court et les 
narines ouvertes; il ramène pour la mordiller une des deux 
pointes de sa barbe rousse et blanche; il a une jambe passée 
sous l’autre; il joue avec son binocle et, quand arrive un visi- 
teur, il lui tend la main, d’un mouvement large et plein de 
franchise, auquel il a atteint par une longue pratique. 

Ces visiteurs passent devant nous : c’est d’abord le pro- 
cureur Croisier, qui voudrait être nommé à Lyon; ce sont les 
vignerons de Chadeloque, qui viennent réclamer contre le 
contrôleur des fraudes, Pascalis, qui les persécute; et ces 
vignerons sont des électeurs influents que Pompon Larzac 
prend par le bras, par les épaules, presque par le cou, et 
qu'il met de belle humeur par des plaisanteries grivoises et 
une vulgarité familière. Et c’est enfin l'ingénieur Lecourriol. 

Deux affaires troublent la circonscription. Il y a l'affaire 
des fraudes, dans laquelle Pascalis fait un zèle idiot; à quoi 
bon être en république, si les électeurs ne peuvent pas sucrer 
leurs vins? Et quant à la loi, il ne faut pas en parler à Pompon : 
elle est sa chose : il l’a faite. L'autre affaire est celle de la 
route : une route neuve, que l'ingénieur Lecourriol s’entête 
à faire passer par la vallée, ce qui à vrai dire épargne des 
ponts et suit le juste tracé, mais en favorisant des communes 
mal pensantes; au lieu de la mener par les hauteurs, ce qui 
est long, coûteux et contraire à l'intérêt général, mais agréable 
aux meilleurs électeurs de Pompon. 

Lecourriol et Pascalis représentent dans le livre l’honné- 
teté professionnelle. Lecourriol a quarante-deux ans; il n’est 
pas marié; il a une grosse tête frisée et barbue, emmanchée 
d’un long cou, des yeux bleus et myopes; c’est un garçon à la 
fois timide et susceptible, capable de résolutions brusques. 
« Tout l’univers, son intérêt, sa carrière, sa vie n’auraient 
pu l’empêcher, quand la colère le prenait, de rompre une 
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conversation ou de lancer le mauvais mot, qui casse tout, 
et derrière lequel aucun raccommodage n’est possible. » 

Quant à Pascalis, c’est un petit homme « olivâtre, luisant, 
vif comme un lézard et plein de paroles débordantes, sans 
éclat, mais invincible comme un enlisement; au bout de peu 
de temps, l'interlocuteur était submergé ». 

Pour calmer le zèle de Pascalis, Pompon lance contre lui 
Croisier chargé de lui faire entrevoir la perspective désas- 
treuse d’un déplacement. Quant à Lecourriol, il s’en charge. 
L'ingénieur entre en colère et fait juste le rapport opposé à 
celui qu’exigeait Pompon. Mais en même temps il est très 
vulnérable, étant amoureux de la fille du père Frazaire. Ce 
père Frazaire est un paysan riche dont M. Maurière a peint 
d’une façon plaisante le parler prudent et la conduite pleine 
de cautèle. 

Les mécontents ont une ressource; c’est d’aller trouver le 
vieil adversaire de Pompon, Pamphile. Au physique, un air 
de don Quichotte; au moral, un vieux bohème, qui n’a réussi 
à rien, et qui n’est fait que pour parler. « Chez lui, la parole 
formulait une conviction momentanée, mais totale; une 
allumette dans la poudre : pouff, la flamme jaillit, illumine 
d'un coup. » Et encore ce joli portrait : « Pamphile ne sait 
pas rester immobile. Tour à tour il touche la serpe, le séca- 
teur, la plume, la canne à pêche, les idées; mais il n’a pas la 
patience d’atteindre un résultat. Il ne peut plus écrire. Il 
s'y reprend à dix fois pour accoucher de cent lignes. La 
parole, seule, le satisfait. Il en aime le son. Il s’en berce. 
Il a les convictions successives et multiples que nécessitent 
les mots, les situations, les hasards, sur un fond général de 
grandiloquence démocratique. » Il a autrefois brillé dans les 
cabarets de la rive gauche, dans les journaux. Aujourd’hui 
cet incorrigible bavard se rabat sur le cantonnier, sur le 
vigneron. On le trouve raseur, un peu loufoque. Pourtant 
on le consulte encore quelquefois. Il écrit aux ministres, il 
publie des articles dans le Phare. Il se compare à un vieux 
lion prisonnier d’une vie nécessiteuse. Quel réveil s’il avait 
un peu d'argent. 

Et justement, au beau milieu du livre, un héritage assez 
gros lui tombe du ciel. C’est une menace grave pour Pompon, 
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qui s'emploie en vain à détourner la succession. Enfin des 
officieux trouvent plus opportun de réconcilier les deux vieux 
adversaires. Il y a là une curieuse figure de sous-préfet ambi- 
tieux, diplomate et agréablement cynique. La scène de la 
réconciliation est excellente; la fille de Pompon épouse le 
neveu de Pamphile et l’ordre règne dans l’arrondissement 
réconcilié. 

Ce portrait d’un homme est aussi celui d’un régime. De 
ce régime, M. Maurière a tracé l’image dans une page élo- 
quente : la politique de métier, le journalisme d’affaires; 
le scepticisme général, le vide des paroles, l’inanité des lois; 
l’alternance régulière des équipes ministérielles, le train-train 
heureux de la vie parlementaire, tous ces signes des années 
qui ont précédé la guerre sont vivement dessinés : « Les 
hommes de bonne volonté étaient noyés dans l'indifférence 
générale ou paralysés par l'ironie. La vie de Paris tournait, 
multicolore, nerveuse, détraquée, et le détraquement deve- 
nait une jouissance, une règle, la logique des existences, et 
proprement la France était un kaléidoscope d'idées, de lois, 
d'opinions, de modes, de sottises. » 


HENRY BIDOU 





NOTES SUR PRUDHON 


A PROPOS DE L'EXPOSITION DU PETIT-PALAIS 


L'exposition des œuvres de Prudhon, au Petit-Palais, 
réunit près de trois cents numéros. Si l’on ne peut y voir les 
peintures et dessins du Louvre, les dessins de Chantilly, du 
moins les musées de province, les collections particulières, 
cette collection Chevrier-Marcille qui réunit le plus bel ensemble 
de dessins, les plus précieux souvenirs, ont été mis à contri- 
bution. Cette réunion permet d'admirer le génie d’un des 
peintres les plus vraiment originaux, parce qu’il a renouvelé 
l'art de son temps avec les moyens les plus simples. 

Évidemment ce renouvellement est tout entier dans le 
métier, car enfin pourquoi Prudhon ne trouve-t-il pas grâce 
devant David? Si nous feuilletons le catalogue avant de 
regarder les tableaux, il semble que Prudhon est aussi clas- 
sique que David. 

Ces Allégories, cette Minerve alimentant les Arts et les 
Sciences, cet Amour séduisant l’'Innocence, le Plaisir l’en- 
traîne, le Repentir suit, tout cela n'est-il pas académique? 
D'où vient donc que nous ne sommes pas ennuyés mais 
charmés? C’est apparemment que Prudhon ne peint pas 
comme David. Nous pouvons même l’imaginer composant 
son Enlèvement des Sabines, ce sera une charmante bacchanale 
plutôt qu’une froide composition historique. 

A l'exposition, ses dessins nous attirent d’abord. Il y en a 
peu là qui ne soient des « chefs-d’œuvre absolus », — comme a 
écrit autrefois M. André Michel. D'abord, ces grandes Aca- 
démies d'hommes et de! femmes, dont les Goncourt nous 
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ont décrit la facture comme s’il les avaient vu dessiner. Nous 
ne sommes certains que du résultat, qui est un charme tout à 
fait à part. Point de lignes et pas même l’impression du cerne, 
les corps ne se détachent pas comme des statues blanches 
mais comme arrêtés un moment dans une attitude familière 
et simple. Ce n’est pas l’antiquité, le « grec pur », de David, 
et à vrai dire ce n’est pas l’antiquité, ce sont de beaux modèles 
vivants, des corps souples et joyeux qui ne sont pas de tristes 
« sujets ». Quand c’est une femme, elle porte parfois la tête 
rieuse de Marguerite, le modèle favori du peintre, et tous ces 
dessins ont ce que David estimerait inconvenant, l’indivi- 
dualité. Est-ce à quelque enseignement qu’il faut attribuer 
cette souplessr, cette sensualité de Prudhon dans le traitement 
des sujets classiques, qui fait que David l’appelle dédaigneu- 
sement « le Boucher de son temps »? Non, car nous savons 
quel enseignement Prudhon a reçu. Dixième enfant d’un tail- 
leur de pierres de Cluny, il a étudié à Dijon chez Devosge, 
puis il est allé à Rome. Nous savons ce que pouvait être 
l’enseignement de Devosge par ses tableaux de Dijon, il était 
certainement classique, car l’école de dessin de Dijon était 
fondée seulement depuis une dizaine d’années quand Prudhon 
lui fut adressé, et l’École de Paris avait répandu partout ses 
principes 1, Et à Rome, Prudhon a vu les mêmes tableaux 
que les autres peintres de son époque. S'il préfère à tous les 
autres Léonard, Corrège, le Raphaël des cartons de tapisseries, 
pourquoi sinon parce que son tempérament à lui est déjà 
formé? On le dit tendre, sans défiance pour ceux qu'il aime, 
et c'est vrai, mais c’est en même temps un Bourguignon têtu, 
qui n’écoute personne, qui écrit, tout jeune encore, de Rome : 
« Lorsqu'on connaît beaucoup de gens auxquels on est obligé 
de faire sa cour, on se gâte, on perd son caractère, sa façon de : 
voir; on devient uniforme, petit, mesquin, en les fréquentant 
on ne veut chercher qu’à leur plaire, et on ne fait plus que 
comme tout le monde, triste dénouement. » 

Cet admirable homme, en réalité intraitable dans sa can- 
deur, solitaire, sans maîtres et sans élèves, ne perdit jamais 
«sa façon de voir » et n’arriva jamais jusqu’au « triste dénoue- 


1. L'École de dessin de Dijon est de 1767. V. Courajod, l'École royale des 
Élèves protégés. Introduction. 
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ment ». Sa tendresse de cœur ne doit pas nous tromper sur 
son indépendance d'esprit. 

« Son goût dominant, — écrit son maître Devosge pour le 
recommander à Wille, — c’est l'ambition de sortir de la foule 
des peintres. » En vérité, il fera toujours à sa tête, longtemps 
il aimera mieux la misère que d'abandonner son rêve à lui, 
l'antiquité vue non pas du côté moral et déciamatoire, mais 
dans sa beauté délicate et sensuelle. 

Ce que son temps exige, c'est la sensibilité, car le premier 
des révolutionnaires a paru avant que Prudhon ait commencé 
de peindre, c'est Rousseau. Et comme sensibilité, au temps de 
la Révolution, quand Prudhon est formé, signifie en même 
temps, sensualité, il faut que Prudhon mette ses têtes, au 
sourire léonardesque, sur des corps splendides, toujours de 
très beaux modèles qui n’ont plus le type de la femme gras- 
souillette de Boucher et de Fragonard. La Muse de Prudhon, 
magnifique créature, enchante à da fois par son visage et son 
corps, qu'il l'appelle d’ailleurs Vénus ou Silvie, l'Agriculture 
ou Psyché. La sensualité du crayon de Prudhon n’est pas 
niable, mais elle est heureuse, elle est chaste, elle n’a plus 
rien de libertin. Ces corps sont trop nobles pour éveiller d'autre 
idée que celle de la beauté intangible. Voyez à l'Exposition ces 
admirables pièces, la Danseuse au Triangle, la Danseuse aux 
Cymbales (n°5 192 et 193). Ce sont simplement des Études 
pour des figures du surtout de l’Impératrice. Cependant 
même pour cette destination officielle et décorative, ces admi- 
rables nymphes, Prudhon les a certainement dessinées nues 
puis habillées, comme Raphaël quelques-unes de ses Madones. 
Toujours le modèle vivant et non pas le passe-partout clas- 
sique emprunté à quelque statue antique,. 

L’antiquité de Prudhon n’a donc que peu de chose de 
l'antiquité adorée de son temps par David, et même peut-être 
de l'antiquité véritable. Assurément il lui fait des emprunts, 
il n’invente pas toujours. Il a vu des peintures pompéiennes, 
des vases grecs, des frises, des bas-reliefs antiques, mais tou- 
jours il modifie en donnant un accent gracieux plutôt grec 
d'Alexandrie que d'Athènes, comme André Chénier. 

L’austérité, le plus souvent, l'ennuie, j’ai déjà dit que c’est 
un voluptueux. Mais c’est aussi un révolutionnaire, il a le 
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culte de la Vertu, il est revenu parfois des Jacobins « enflammé 
de l’éloquence de l’Incorruptible ». S'il ne me semble pas qu'il 
ait jamais peint madame Roland, il a fait le portrait de Saint- 
Just (n°s 39 et 48 du Catalogue). Dans la Justice et la Vengeance 
divines poursuivant le Crime, qui est représentée à l'Exposition 
par plusieurs études, il y a un sentiment révolutionnaire, 
Cet affreux Caïn qui vient d’abattre le beau corps tragique 
d’Abel n’est pas effrayé par le Jéhovah qu'on attendrait, 
mais par des Divinités allégoriques. Il y a visiblement dans ce 
tendre génie un effort pour se rembrunir à la mode de l’époque. 

Aussi le « brillant du coloris », la « variété goustueuse des 
teintes » comme il dit, — l’effraye. Au fondet d’instinct, ils’atta- 
che surtout à l’effet de lumière monochrome comme dans ses 
dessins, si souvent supérieurs à ses tableaux. « Ce charme de la 
couleur et ce beau contraste des teintes qui ne sont que 
claquant et qui ne font l'effet que d’un mensonge et non de la 
vérité », il ne l’a jamais voulu. Il doit régner dans un tableau 
«un ton doux et tranquille », une lumière un peu lunaire, il 
faut l’avouer. 

Prudhon illustrateur est infiniment intéressant, et bien 
représenté à l'Exposition. Il n'aurait fallu qu'un petit effort 
pour qu'elle fût complète à ce point de vue. Dans ce genre 
particulier on pénètre naturellement davantage dans la faculté 
proprement intellectuelle de l'artiste. Prudhon renouvelle 
tout ce qu’il touche. L’Art d'aimer de Gentil Bernard, en trois 
compositions antiques d’un sentiment d’anthologie, d’une 
grâce un peu précieuse comme une épigramme de Méléagre 
devient une sorte de poème d’un Hyménée chaste et sensuel 
plutôt que de la passion. La dernière planche du même volume 
Phrosine et Mélidor, dont nous voyons aussi l’esquisse peinte 
à l'Exposition, est particulièrement instructive. Mécontent 
sans doute de ses mauvais graveurs, Prudhon l’a faite lui- 
même et cette planche a servi plus tard de modèle à Copia et 
à Roger dans leurs admirables interprétations des vignettes 
de Prudhon pour la Nouvelle Héloïse, Aminta, Abrocome et 
Anzia, Daphnis et Chloé. En 1797, alors que la gravure fran- 
çaise n’avait pas encore beaucoup subi l'influence de la gravure 
anglaise, Prudhon invente ce mélange de burin assoupli, 


1. Lettre à Fauconnier, citée par Ch. Clément et les Goncourt, 
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et de pointillé qui ne réussira qu’à ses graveurs et sous sa 
direction, mais qui rend admirablement sa manière. On ne 
voit à l'Exposition qu’un seul dessin pour la Nouvelle Héloïse, 
cette étrange suite d’un mouvement désordonné, d’un style 
et d’un costume révolutionnaires, mais qui contient un des 
menus chefs-d’œuvre de Prudhon, le Premier Baiser de l Amour. 
La comparaison avec la planche de Gravelot, de 1761 est bien 
amusante. La Julie de Gravelot est une belle dame élégante, 
celle de Prudhon est une jeune fille passionnée. Ses genoux 
ploient sous elle, elle aime, elle est sensible. C’est Rousseau 
interprété par la nouvelle génération, celle qui le comprend. 

Prudhon est-il tout à fait un homme du xvirre siècle, ou 
un précurseur du romantisme? Ne dirons-nous pas précur- 
seur du romantisme seulement par le cœur, comme beaucoup 
d'hommes de son temps? Car tout l’extérieur du romantisme, 
l’exotisme, la couleur locale, le moyen âge, le paysage, enfin 
tout ce qui a renouvelé la peinture lui reste inconnu ou indif- 
férent. Le paysage chez lui n’est encore que décoratif, comme 
chez les classiques, il est avant tout le peintre du beau corps, 
du beau modèle. Il voit encore en classique s’il sent en moderne. 

Que dire de ses portraits, qui sont peut-être ses chefs- 
d'œuvre? Nous avons là le portrait de Madame Copia, un 
de ses plus beaux, digne d’être comparé à celui de Madame 
Jarre du Louvre, et moins éprouvé par le temps. Mais voyons 
surtout le Francois Devosge, le portrait de M. Musard, et le 
portrait de Georges Anthony, ces œuvres moins connues prêtées 
par le Musée de Dijon. Ce sont des œuvres révélatrices, 
colorées comme Prudhon ne se permettait pas de colorer 
ses peintures allégoriques ou antiques, pénétrantes comme 
des La Tour, et qui ne nous éblouiront pas par leur charme 
comme ses portraits de femmes, car les modèles sont laids 
et c’est sur ceux-là qu'il faut juger un portraitiste. On ne 
s'attendrait pas à une pareille sincérité chez un peintre qui 
a un souci aussi constant de la beauté. Mais il nous a expliqué 
qu'il avait encore plus celui du caractère. Prudhon n’est pas 
seulement un grand poète mais, dans ses portraits, un peintre 
d’une vérité évidente et parlante. Devosge, au teint jaune 
verdâtre, aux petits yeux clignés de dessinateur, tourne vers 
nous sa large figure intelligente et bonne, Musard est un 
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Bourguignon au teint de sang et de bile, Georges Anthony, 
un jeune homme descendu du cheval qu'il tient encore par 
‘la bride, est un campagnard rougeaud et plein de santé, 
dans un gilet d’un rouge sourd qui semble peint par Reynolds. 
Ces trois hommes sont vivants, ce sont de puissantes peintures. 
Cela n’est ni le portrait d’Ingres, ni celui de David, mais 
quelque chose de plus compliqué, où ont passé beaucoup de 
réflexions profondes, malheureusement beaucoup aussi de ces 
expériences dans la peinture qui ont gâté tant de tableaux 
du temps de Prudhon. Mais l’homme qui a fait cela et qui 
en même temps recréait l'antiquité est un des plus grands. 

Si l’on veut connaître son secret, il faut toujours en revenir 
à la sensibilité, à la passion dont il vivait et qui l’a tué. 
On verra à l'Exposition du Petit-Palais le précieux portrait 
en miniature de Mademoiselle Constance Mayèr par Prudhon, 
entourée de deux figures minuscules de l’Amour et de la 
Fidélité. On se rappellera les mots si touchants de Prüdhon 
aux amis qui le soignaient dans sa dernière maladie : « Ne me 
pleurez pas, c’est mon bonheur. » Prudhon, en effet, ayant 
perdu son amie, depuis près de deux ans ne songeait plus 
qu’à mourir. La destinée avait voulu qu’à cette âme si parti- 
culièrement sensible il fût réservé de vivre un drame d’une 
horreur shakespearienne. « Vous remarieriez-vous, Prudhon, 
si votre femme venait à mourir? » Prudhon, dont la femme, 
après l’avoir persécuté toute sa vie, avait fini par être enfermée 
comme folle, répondit à sa maîtresse, sans y songer : « Jamais!» 
Constance Mayer, une mélancolique d’un esprit inquiet, 
dérangé par la maladie, alla chercher un rasoir de Prudhon 
et se coupa la gorge. Le maître la vit baignée dans son sang. 
Tous les biographes ont raconté cette histoire, on ne peut 
s'empêcher d'en être hanté en se penchant sur la vitrine 
où l’on voit la miniature si tendrement traitée, au sourire 
prudhonien, et la dernière lettre de Prudhon, du 6 janvier 1823, 
où se lit sa confession ingénue : « Le bonheur est le point de 
mire et tout se rattache à ce point unique. » 


JOSEPH AYNARD 
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Cent figures de notre temps : un demi-siècle tient tout entier 
dans les six petites salles du cercle interallié, où les tableaux, 
prêtés par des amateurs, forment une assemblée de person- 
nages qui, rangés sur la toile, tiennent la pose, patients et 
immobiles, depuis cinquante ans. 

Ce n’est pas tout à fait la société; c’est simplement la clien- 
tèle des peintres. Et cette clientèle se compose de quatre élé- 
ments. Premièrement, les artistes nous ont légué d’abondantes 
images d'eux-mêmes et de leur famille. Obéissant à une tra- 
dition vénérable, ils ont représenté leur mère, dans un portrait 
toujours identique, vêtue de noir, dans un intérieur recueilli, 
peinte avec sagesse et piété, de sorte que cette bonne dame 
ridée, qui est dans son cadre comme dans un oratoire, semble 
être la mère commune de tous les peintres. Exceptionnelle- 
ment, Gabriel Ferrier a fait le portrait de sa belle-mère; 
c’est un joyeux portrait, riant par mille rides. Puis viennent les 
sœurs et les femmes, qui ne sont guère moins austères que les 
mères; ce sont les occasions où les artistes rendent un hom- 
mage ému à la vie de famille; et ce jour-là, ils font comme les 
mauvais acteurs, ils en mettent trop. 

La seconde catégorie est celle des portraits d'amis. Mais 
À encore il se fait un choix. Il y a, parmi les écrivains et les 
artistes d’un temps, un certain nombre de têtes à caractère. 
Dès le temps de l'atelier commun et des premiers essais, ce 
sont eux qui posent. Un poil abondant et des plans rectangu- 
laires les rendent favorables au pinceau. Tous les portraits de 
peintres que nous connaissons sont ainsi, depuis le Puvis de 
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Chavannes par Ricard, avec son nez coupant et sa barbe pro- 
fonde. C’est ainsi que M. Flameng a peint Rodin pareil au dieu 
d’un fleuve; c’est ainsi que Carolus Duran a fait le portrait 
de Français, les yeux bleus et coulants, la chair rougie par 
le grand air, et dans toute la face quelque chose d’à vif, 
d’humide et de glaireux. Dans le petit groupe qu’on appelait 
irrévérencieusement la Bande noire, c'était le pauvre Cottet, 
fauve, bouclé et luisant, qui était le modèle de prédilection; 
vous le verrez ici peint par M. Ménard; il a été peint par 
M. Jacques Blanche, il a été peint par M. Lucien Simon. Ilest 
vrai qu'il le lui a rendu et que ce portrait est à l’exposition. 

Les têtes rondes ne vont pas à la postérité. Quelquefois, 
un peintre plus sincère et plus hardi essaye de représenter 
un camarade chauve et lisse : funeste essai qui le mène au 
désespoir. Fantin-Latour a peiné à peindre la figure circulaire 
de M. Adolphe Julien et je me rappelle encore les crises d’un 
portraitiste illustre occupé à arrondir la calvitie de M. Francis 
Viélé-Griffin : « Cette bille de billard! — disait-il, — cette 
pomme d'escalier! » : 

Il y a une autre catégorie de portraits d'hommes de lettres, 
Ce sont les très vieux maîtres, un peu fantomatiques, un peu 
effrayants, et déjà tels qu’en eux-mêmes, — comme dit 
Mallarmé, — l'éternité les change. L'esprit a buriné leurs 
traits, et la pensée s’est capricieusement inscrite sur le livre 
de leur visage. Tel est le portrait d’Adolphe Franck, nez pointu, 
grosses lunettes, œil curieux, par Bastien Lepage. Tel est le 
délicieux pastel que Renouard a fait de Théodore de Banville. 
Une bouche serrée, fine et qui bouge, et deux prunelles vives. 

Le théâtre fournit une troisième espèce de modèles. Mais 
par une loi tout à fait singulière, ce sont les portraits de 
théâtre, lesquels devraient par définition être hors du temps, 
qui vieillissent le plus. Il y a un petit portrait de Réjane par 
James Tissot qui est un document curieux et légèrement ridi- 
cule; une jaquette grise comme on en a vu aux femmes de 
chambre et aux pierreuses; une étonnante jupe à pois, prodi- 
gieusement élargie, là où il faut, par le caprice d’une mode 
dont on ne nous laisse rien ignorer; car l’actrice est vue de dos, 
et assise sur cette base démesurée, qui repose sur une peau de 
tigre. Le beau portrait de madame Segond-Weber par Gilbert 
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est coiffé d’un amoncellement de plumes qui nous semble 
aujourd’hui assez curieux. 

Enfin, la dernière espèce de portraits est celle des belles 
dames qui se font peindre et ce sont ces portraits-là qui sont 
l'histoire même de la société. Il y en a d’admirables : celui de 
la duchesse de Vallombrosa par Cabanel, si profond et si 
pensif, est parmi les plus beaux. On en a réuni une collec- 
tion : le portrait de la duchesse de Plaisance par Win- 
terhalter, le portrait de l’Impératrice par Dubufe, le portrait 
de la princesse Mathilde par Doucet, le portrait de madame 
Hochon par Hébert, le portrait de la comtesse Aimery de la 
Rochefoucauld par Chaplin. L'avenir leur demandera le secrêt 
de notre temps. Et il y a quelque chose de touchant et de 
sacré dans ces beaux visages rassemblés à qui est confiée 
la renommée et l’âme même de notre époque. La postérité 
rêvera devant ces portraits; elle se représentera notre temps 
par leur témoignage et sans doute raconteront-ils aux 
Goncourt du xxri® siècle des histoires surprenantes. De 
vieux érudits, éperdument ingénus, souhaiteront avec can- 
deur d’avoir été nos contemporains. Mais aujourd’hui, ces 
toiles admirables restent muettes. Les visiteurs les inter- 
rogent en vain. Ce ne sont que des traits. Un sourire de maî- 
tresse de maison reçoit les gens qui viennent, mais les visages 
restent énigmatiques. Il faut un demi-siècle ou deux pour que 
les figures peintes apprennent un langage : alors, les maléfices 
enfermés dans la peinture étant délivrés, elles se mettront 
toutes à parler à la fois et ce sera un concert surprenant. 
Que diront-elles? personne au monde ne peut le savoir. 

Leur réunion n’est pas un hasard. Si différentes qu’elles 
soient, il y a entre elles un air commun. Tous ces portraits 
français ont le caractère d’une société qui, quoi qu’on en dise, 
n'a pas dû changer beaucoup. Ils se reconnaissent aisément 
à je ne sais quoi de simple, d’accueillant et d’un peu pensif. 
Une exposition allemande aurait de l’emphase, une fausse 
puissance, un air de grandeur, une majesté cocasse. Une 
exposition anglaise se reconnaîtrait à de beaux visages vides 
dans des portraits d'hommes. Une exposition espagnole aurait 
plus de fougue et de caractère. Ici, ces peintres si différents 
ont tous traité le modelé dans un esprit presque pareil. 
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Is ont analysé ces visages avec une conscience inquiète. Ils 
ont cherché l’âme sous les traits : ce sont les portraits d’un 
peuple de psychologues. Et les modèles eux-mêmes sont 
presque tous exempts de pose. Les hommes, la plupart des 
écrivains ou des artistes, pensent gravement et simplement, 
occupés qu'ils ont été des beaux soucis de l’esprit. Les femmes 
ont du naturel et de la bonne grâce. Elles ne font guère de 
mines. C’est à peine si l’une ou l’autre regarde par-dessus 
son épaule, et on la remarque. Presque teutes sont pensives, 
elles aussi. Beaucoup ne sont pas très jolies, mais leur grâce 
est plus belle encore que la beauté. Elles n’ont pas l'éclat 
vainqueur et le sourire triomphant de leurs aïeules du 
xvir1e siècle. Elles sont plus graves, un peu rêveuses, presque 
tristes. Je sais bien qu’elles n'étaient pas ainsi; mais devant 
le peintre, elles ont pris inconsciemment la tête d’expres- 
sion qui convenait à leur temps. Et c’est peut-être ce témoi- 
gnage-là qu'elles porteront à l’avenir. Elles ont connu entre 
les deux guerres un temps terne et sans gloire. La troisième 
République n’était point un climat favorable à leur beauté. 
Il n’est pas bon que les armées d’un pays se laissent vaincre. 
Les femmes perdent aussitôt leur éclat. Les soucis de la 
patrie, sans que nous le sachions, sont sur tous les visages, 
et l’histoire s’écrit dans les portraits de ceux qui se sont le 
moins occupés d'elle. La génération que nous avons connue, 
gardera un faux air du président Carnot, de M. Loubet, de 
M. Fallières : c’est un destin plus honorable qu'éclatant, et 
voilà sans doute pourquoi toutes ces femmes s’en vont à 
l’immortalité avec un air si mélancolique. 

L'Exposition s'arrête juste au moment où la folie recom- 
mençait. On a connu à la veille de 1914 des temps brillants. 
Mais il n’y en a aucune trace dans cette collection. En restera- 
t-il dans la peinture elle-même d’autres traces que le sillage 
fuyant des portraits de Boldini? Aucune femme n’est repré- 
sentée ici avec une perruque rose, aucune femme n’est repré- 
sentée avec un turban vert et une aïigrette. Aucune n’est 
moulée dans ces robes étroites qui auraient dû être si agréables 
aux peintres et qui ne déplaisaient réellement qu'aux maris. 
Aucune ne porte la jupe courte et les cheveux courts. Comme 
avant-hier nous paraît sage, et comme hier nous paraît fou! 
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Vous direz que la plus simple raison nous oblige à croire que 
la folie et la sagesse sont également réparties entre tous les 
temps. Mais peut-être y a-t-il des époques qui montrent leur 
sagesse, et d’autres qui ont la vanité de leur folie. Ou peut- 
être est-ce tout simplement le temps rapproché qui nous 
paraît fou, et les ans qui s’éloignent qui prennent figure de 
sages. Regardez tous ces portraits : ils s’échelonnent sur 
plusieurs générations, et on a le sentiment que ces généra- 
tions se ressemblent. Il y a des jeunes femmes et il y a des 
aïeules; mais le visage des jeunes femmes, en les trahissant, 
montre assez qu'elles deviendront toutes semblables aux 
vieilles dames respectables, ridées et bienveillantes qu’elles 
souffrent difficilement auprès d'elles. 

C’est de là sans doute que vient l’air homogène de cette 
exposition : de là et d’une autre raison encore; les specta- 
teurs ressemblent étonnamment aux portraits exposés. 
Imaginez pour un instant que les gens qui vous entourent 
soient les personnages peints et que les personnages peints 
soient les vrais spectateurs. Cette substitution se ferait bien 
aisément. J'ai vu M. Painlevé arrêté devant le portrait du 
général Mangin, qui avait les yeux levés au ciel et qui 
semblait entendre des voix. Nul doute que ce général céde- 
rait son cadre à ce ministre. M. Arthur Meyer était devant 
son propre portrait, et n'avait qu’à rentrer dans sa toile. Le 
miracle accompli, il n’y aurait rien de changé à l’exposition. 
Les journalistes écriraient : reconnu dans la brillante assis- 
tance S. M. l’Impératrice, la comtesse de Pourtalès, le général 
Chanzy. Et ces illustres personnages ne changeraient pas de 
figure en sortant de leurs toiles. Les visiteurs du Cercle 
Interallié y prendraient leur place sans effort, et le passé se 
reconnaîtrait dans le présent. Tout cela réuni fait l’air fran- 
çais, ce qui est assez surprenant si on pense que Winterhalter 
était Badois, l’Impératrice Espagnole, et que, parmi les por- 
traits contemporains, il y en a un, magnifique d’ailleurs, 
de mademoiselle Ida Rubinstein par La Gandara, c’est-à- 
dire d’une Russe par un Espagnol. Disons simplement que 
cela fait l’air de Paris. 


RENÉ AUBERIVE 
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Le problème des réparations domine toute la politique des 
mois qui viennent. Au moment où ces lignes sont écrites, 
l'Allemagne n’a pas fait connaître encore si elle manque 
purement et simplement à ses obligations, ou si elle fait des 
propositions de nature à satisfaire la Commission des répara- 
tions. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’ensemble du 
problème qu'il s’agit de reprendre et de résoudre, et ce ne 
sera pas l’œuvre d’un jour. La date du 31 mai marque le 
point de départ : elle ne marque pas l'heure fatidique où une 
décision simple, un acte isolé suffira à régler l’une des questions 
les plus complexes qui soient proposées à la diplomatie. Nous 
ne devons pas nous faire d'illusions : il nous faut de la 
suite dans les idées, et de l'initiative. 

L’échéance du 31 mai survient à un moment où l’Europe 
est sans boussole, non sans nervosité. La Conférence de Gênes 
a fait apparaître surtout des divergences. Elle a évité les 
dangers dont elle paraissait menacée : la délégation fran- 
çaise a travaillé utilement à ce résultat. Après des semaines 
de conciliabules, de propos véhéments, de perspectives de 
rupture, d'intrigues de toutes sortes, la Conférence s’est 
terminée sans que rien fût cassé. C’est une constatation que 
l’on peut faire avec satisfaction : mais ce serait se contenter 
à bon marché que de s’en tenir là. Que les soviets soient dési- 
reux d'emprunter de l’argent et incapables de donner des 
garanties, que les Allemands soient désireux de se dérober à 
leurs engagements et prêts à s’allier les Russes; que toutes 
les nations soient inquiètes et fatiguées du trouble économique 


SO JS A: le es A “2 Dal D OO CL ‘+ © 








À 


LES ALLIÉS ET L’ÉCHÉANCE DU 31 MAI 667 


du monde, c’est l'évidence même : mais ce ne sont là que des 
conclusions négatives. 

Le rôle du gouvernement français dans ces circonstances 
difficiles est d'apporter désormais une politique positive. Il 
y a eu des projets auxquels il n’a pas ajouté foi et dont il a vu 
Je péril : les événements lui ont donné raison, et la situation 
est nette. Mais il faut demain agir et vivre, et à l’Europe 
en désarroi, désenchantée par l’impossibilité de la reconstruc- 
tion générale, et par les difficultés éclatantes de la Conférence 
de Gênes, il faut proposer autre chose. La France s’est prêtée 
avec bonne volonté à tous les essais, à toutes les études de 
systèmes faites depuis la paix : c’est l’heure pour elle de ne 
pas se contenter de remarquer leur insuffisance et leur inefñ- 
cacité. Ni pour les autres nations, ni pour elle, il n’est possible 
de vivre dans le provisoire et la confusion qui se prolongent. 
Elle a le droit, qui lui donne l’autorité morale; elle a la force, 
qu'elle manifeste avec modération et dont elle a depuis 
deux ans évité de se servir; il lui reste à montrer qu’elle a les 
idées qui concilient l’intérêt général et son intérêt national, 
et qu’elle est capable de travailler pour le bien de tous à 
l'ordre européen. 

Dans les dispositions d'esprit qu’a fait naître dans les 
différents pays la Conférence de Gênes se trouvent des élé- 
ments très divers. Il en est de favorables, il en est qui rendront 
notre tâche plus délicate. Le traité de Rapallo, par exemple, a 
fait apparaître au monde entier qu'il existait un danger 
germano-russe, et que nous n’exagérions pas l’importance de 
la frontière du Rhin : ce n’est pas nous seulement qui serions 
menacés par une coalition future des forces russes et germa- 
niques; ce sont les nouveaux états, créés par le traité de paix : 
c'est la paix universelle. De même, les intrigues et les trafics 
du gouvernement des Soviets ont prouvé que notre méfiance 
à leur égard était fondée sur de solides raisons : le Japon a 
manifesté qu’il comprenait notre attitude; et les Etats-Unis, 
désintéressés de la politique européenne et cependant attentifs 
et malgré tout conscients d’une certaine solidarité des faits 
politiques ont paru avoir des conceptions proches des nôtres. 
Ce sont là des états d’esprit qui peuvent avoir leurs consé- 
quences soit au moment où travaillera le comité de la Haye, 
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soit dans les mois qui viennent et où nous nous occuperons 
du problème des réparations. 

Mais la Conférence de Gênes laisse après elle un malaise, 
une atmosphère troublée dont il nous faut tenir compte. Le 
fait le plus grave est qu’elle a découvert sous la lumière la 
plus crue les divergences franco-britanniques. Ne nous 
arrêtons pas au détail; ne rappelons ni les paroles qui ont 
pu être prononcées au cours des discussions souvent vives, 
ni certaines manifestations de M. Lloyd George. Mais ne dissi- 
mulons rien du fond des choses. M. Lloyd George ne conçoit 
comme nous ni la pratique de l'Alliance, ni l’application du 
traité, et il n’est pas un isolé en Angleterre. Son pouvoir est 
sans doute diminué : rien ne prouve qu'il ne le rétablira pas; 
rien ne prouve surtout qu'il ne continuera pas à défendre 
une politique, qui a de l'importance pour ceux mêmes qui ne 
lui donnent pas une adhésion complète en Grande-Bretagne 
et ailleurs. Il y a dans le monde actuel une tendance 
que le Premier ministre britannique a contribué à répandre 
et qui, si elle ne répond pas à des réalités bien précises, répond 
à des sentiments qui s'expriment par les mots de désarmement, 
de réconciliation, d’amnistie, de reprise des affaires. Sacrifier 
des intérêts essentiels comme ceux de notre sécurité ou des 
réparations à cette politique serait folie : mais nier qu'elle 
existe, qu’elle a des partisans, que notre pays, défiguré 
par la propagande et les polémiques, passe pour y être opposé 
serait un périlleux parti pris. Nous avons gardé plus vivement 
que les autres, parce que nous avons souffert davantage, 
le souvenir de ce qu'a été la guerre; nous avons, parce que nous 
sommes plus exposés, une idée plus rigoureuse de ce que doit 
être la paix. Mais tandis que nous rappelons les textes et que 
nous faisons appel aux nations, tous les pays et même les 
Alliés retournent vers d’autres conceptions, et prennent un 
état d'esprit qui est parfois plus voisin de la neutralité que de 
la solidarité. 

Ce n’est pas un phénomène nouveau dans l’histoire. Il est 
souvent arrivé que les vaincus de la veille ont attiré les sympa- 
thies et que les vainqueurs quand leur puissance a paru, à 
tort où à raison, s’accroître trop grandement ont été l’objet 
de quelque défiance. Au lendemain de la guerre de 1870, 
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Bismarck a été un jour inquiet de notre relèvement; il a trouvé 
sa victoire insuffisante; il a voulu nous écarter du Congrès de 
Londres, et détourner de la France renaissante les amitiés 
qui lui venaient : il a trouvé les grandes puissances de l’Europe 
contre lui. Par une déformation à peine croyable des réalités, 
et par une méconnaissance absolue de nos intentions, nous 
sommes présentés au monde comme disposant de trop de 
puissance. Alors que nos budgets sont écrasés par le paiement 
des réparations, et que nous payons des impôts très lourds, 
nous passons injustement pour ne pas faire assez d'efforts. Dans 
le livre très intéressant, plein de vues personnelles et hardies 
qu’il a consacré à étudier la « Crise des alliances », M. Alfred 
Fabre-Luce! a parfaitement montré que la plupart des nations 
après la guerre ont une tendance à éviter les engagements et 
les responsabilités, à se retirer, à s’isoler. Aux États-Unis, le 
gouvernement n’est plus autorisé à contracter des obligations 
qui pourraient l’entraîner éventuellement dans un conflit; 
l'Angleterre est sans chaleur pour un pacte de garantie; 
l'Italie y paraît opposée. Ainsi s'opère un mouvement général 
de retraite. La politique des Alliances, — selon le mot de 
M. André Tardieu ?,— c’est pourtant la politique de l’équilibre. 
Mais la notion même d'équilibre paraît avoir varié : alors que 
nous considérons comme des éléments importants du pro- 
blème la natalité et les effectifs allemands, le désir de 
revanche de l’Allemagne, le danger auquel est exposé la 
frontière du Rhin, la nécessité des mesures de défense et de 
contrôle, les autres nations, et parmi elles des Alliés même, 
qui ne voient pas la réalité ou qui nes’ensoucient pas actuel- 
lement, trouvent notre prudence excessive, et ne croient 
trouver l’équilibre que dans le désarmement. Notre situation 
militaire, qui nous permet matériellement de nous passer 
dans le présent des alliances, est une des causes qui rendent 
ces alliances moins chaleureuses et plus difficiles. 

Dans l’Europe ainsi tiraillée, incertaine, la seule cause 
d'ordre et le seul principe directeur a été l’entente franco-bri- 
tannique. Si l’on imagine cette entente rompue ou affaiblie, le 


1. Alfred Fabre-Luce, {a Crise des Alliances. 
2. André Tardieu, la France et les alliances. 
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désarroi et les divisions augmentent. Des nations dont nous 
avons l’amitié et qui sont assurées de nos sympathies pour 
elles se trouveraient dans une situation embarrassée, le jour 
où elles devraient tenir compte à la fois de l’Angleterre et de 
la France, et où il n’y aurait plus en Europe une politique 
franco-anglaise. À Gênes même, il est apparu que dans nos rela- 
tions si étroites avec la Belgique et avec la Petite-Entente, 
il fallait dans une certaine mesure et selon les circonstances 
faire une place aux considérations franco-britanniques. 
L'ancienne pratique des Alliances qui groupaient plusieurs 
puissances dans deux systèmes différents n’est guère en faveur 
aujourd’hui. On dirait que la plupart des nations ne conçoivent 
plus qu’une akKernative, dont les deux termes aujourd’hui 
paraissent également difficiles : la solidarité universelle ou 
l'isolement. M. Lloyd George a cru que les problèmes étaient 
suffisamment mûrs pour essayer de la solidarité universelle 
dans une Conférence internationale. L'événement a montré 
que les décisions nécessairement hâtives d’une Conférence se 
heurtaient à des intérêts présents trop graves et que la notion 
des intérêts futurs était trop confuse pour permettre une 
œuvre sérieuse. 

Voilà les conditions très difficiles dans lesquelles la France 
va être amenée à prendre des décisions qui ont pour elles une 
importance exceptionnelle et qui touchent, par répercussion, 
beaucoup d’autres pays. Elle a un grand rôle à jouer, non 
seulement pour régler des questions immédiates, mais en vue 
de l’avenir. C’est une action diplomatique qu’elle doit entre- 
prendre pour montrer l’accord de ses intérêts particuliers avec 
le grand courant international qui s’est formé depuis la 
paix, pour éviter l'isolement, pour échapper aux difficultés 
financières qui la guettent, pour maintenir enfin l’Europe 
nouvelle sortie de la victoire. 

Le problème des réparations qui pèse si lourdement sur nous, 
pèse aussi sur l’Europe qui y voit volontiers l’une des causes 
de ses maux. L'Allemagne a joué de ce sentiment depuis deux 
années, elle en joue encore. Or après maintes aventures, et 
maints ajournements, ce problème qui n’a jamais été plus 
difficile à régler n’a jamais été plus pressant. L'histoire du pro- 
blème des réparations qui a commencé au lendemain du traité 
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de paix a eu déjà une date importante. C’est en mai 1921, 
qu'après de longs pourparlers et de nombreuses confé- 
rences, les Alliés ont fixé le montant de la dette allemande 
et l’état des paiements. Il a fallu, pour que l’Allemagne s’in- 
clinât, une manifestation de force : les Alliés ont occupé trois 
points de la rive droite du Rhin où ils sont encore; la France 
a mobilisé une classe; l'Allemagne a promis et pendant 
quelques mois elle a même tenu. Aujourd’hui, l'Allemagne 
ne tient plus et ne promet plus. Nous sommes dans l’obli- 
gation d'appliquer le traité, de prendre des mesures néces- 
saires. Mais, au delà de ces mots, il nous faut voir les actes, 
trouver une solution réelle, peser nos résolutions, prévoir les 
conséquences. Ce qui fait la difficulté du problème, c’est que 
nous ne pouvons plus nous contenter de formules, puisque 
nous savons qu’elles n'engagent pas l’Allemagne, et que nous 
sommes amenés à trouver un règlement pratique. Il ne s’agit 
pas seulement d’appliquer des textes, d’invoquer une procé- 
dure, ni même de prendre des sanctions. Sur la question du droit 
nous sommes fixés, et le gouvernement français a pris soin 
récemment de préciser la méthode telle qu’elle résulte du 
traité et de ses annexes : nous nous concerterons avec nos 
alliés, et nous agirons d’accord avec eux, et seuls au besoin. 
Mais c’est là la question des voies et des moyens. La grande 
tâche du gouvernement, c’est d’obtenir des résultats. 

Il le faut pour notre pays, matériellement et moralement. 
Personne n’a plus rien à apprendre sur la nécessité où nous 
sommes de recevoir les paiements qui nous sont dus. Nous 
avons avancé quatre-vingts milliards pour l'Allemagne, au 
chapitre des réparations; notre budget est grevé d’environ 
4 milliards qui représentent les intérêts que nous servons 
en raison des emprunts que nous avons dû faire, toujours à 
la place de l’Allemagne. Nous sommes dans cette situation 
paradoxale d’être les banquiers de notre débiteur : le projet 
de budget déposé par M. de Lasteyrie a renseigné sur ce sujet 
tout le Parlement, toute la France, tous ceux qui veulent 
savoir. Nous sommes donc contraints de réclamer et d'obtenir 
ce qui doit nous être payé. Mais moralement aussi, nous avons 
besoin de libérer la politique d’un problème qui s'aggrave 
en demeurant en suspens, qui laisse tout le monde dans l’at- 





672 LA REVUE DE PARIS 


tente et dans l'incertitude, et qui ne peut rester indéfiniment à 
la merci des ajournements, et des conciliabules. 

Si demain l'Allemagne, comme il est possible, s'incline 
devant la commission des réparations et promet de faire les 
réformes demandées, si elle accepte le contrôle financier, 
nous aurons un document de plus. Est-ce assez ? L’Angle- 
terre, elle, a réglé ses affaires : elle a désarmé l'Allemagne 
en détruisant la flotte; elle s’est payée en se faisant attri- 
buer les colonies allemandes. Comment pourrait-elle trouver 
mauvais que nous voulions obtenir les réparations et les 
garanties dont nous avons besoin. Nous devons montrer que 
notre politique n’est incompatible ni avec la solidarité écono- 
mique, ni avec les aspirations pacifiques du monde, ni avec. 
l’organisation des opérations internationales de crédits. Pour 
régler le problème des réparations, nous avons besoin des 
sympathies internationales; mais les sympathies internatio- 
nales ne nous viendront que si nous avons un plan, si nous 
montrons de la décision et des volontés raisonnables. Quand 
nous aurons résolu le problème de nos relations avec l’Alle- 
magne, nous aurons plus de facilité pour régler nos relations 
avec le reste de l’Europe, et en particulier avec l'Angleterre. 


Le problème franco-allemand est la clef de la politique. C’est 
pour ne pas l'avoir compris que M. Lloyd George s’est aven- 
turé dans une politique de coopération internationale, où il 
nous réduisait à un rôle de subordination inacceptable, et 
que nos relations avec nos amis Anglais se sont trouvées 
momentanément faussées. Il faut rétablir l’ordre logique des 
problèmes. 


_ANDRÉ CHAUMEIX 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 





94 avril. — Discours de M. Poincaré à 
Bar-le-Duc. — Accord économique italo- 
turc. — La délégation russe à Gênes 


définit les conditions auxquelles son 
gouvernement acceptera l’aide euro- 
péenne. 

95, — Déclarations de M. Lloyd George 
en réponse au discours de Bar-le-Duc. 

96. — Discours de M. Millerand à Philip- 
peville. x 

97. — Chaleureuse réception de M. Mille- 
rand à Tunis. 

28. —- Mort de M. Paul Deschanel. 

29. -— Rupture de la conférence de paix 
à Dublin. — Lettre du Pape au cardinal 
Gaspari au sujet de la conférence de 
Gênes. — La Porte accepte le principe 
de la médiation des Alliés. 

30. — Lettre de M. Tchitchérine à M. Bar- 
thou. 

1er mai. — Journée relativement calme 
à Paris. M. Millerand visite l’île de 

Djerba. 

. —- Remise à Gênes du mémorandum 
allié à la Russie. Abstention de la 

Belgique. Le délégation française ne 

signe que sous réserve de l’approba- 

tion de son gouvernement. — M. Bar- 
thou part pour Paris. 

. — Seconde séance plénière de la Confé- 

rence la Commission financière et 
celle des transports terminent leurs 
travaux. — Le gouvernement français 
se solidarise avec le gouvernement 
belge. —- Le général Wu-Peï-Fou écrase 
l'armée de son rival Tchang-tso-lin 
sous Pékin. 

4. — L’Osservalore romano nie l'existence 

d'un accord entre le Vatican et la Russie. 
- Arrivée de M. Millerand en Corse. 
- L’aviation commerciale allemande 

redevient libre en vertu du traité de 
Versailles. — Le patriarche Tikhon 
est traduit devant le tribunal révolu- 
tionnaire de Moscou. — M. Barthou 
repart pour Gênes. — La Commission 
économique de la Conférence clôture 
ses travaux. — La Shell dément avoir 
conclu un accord sut les pétroles avec 
le gouvernement russe. 

) — Entretien de M. Lloyd George et 
de M. Barthou à Gênes. Arrivée 
de M. Millerand à Marseille 
— À Pékin, le général Wu-Peï-Fou 
destitue deux ministres. 

— MM. Lloyd George et Barthou 
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démentent l'incident qui, d’après le 
Times, se serait produit au cours de 
leur entretien du 6 mai. 

9 mai. — Retour de M. Millerand à Paris. 
— Le gouvernement allemand répond 
à la note de la C. D. R. du 13 avril rela- 
tive à l’échéance du 31 mai. 


10. —— Ouverture à Genève de la session 
du Conseil de la Société des Nations. 
11. — A la suite d’un procès retentissant 


où furent discutées les responsabilités 
de la guerre, le tribunal de Munich 
acquitte l'éditeur Cossmann attaqué 
par l’ancien secrétaire de K. Eisner 
Fehrenbach. — A Gênes, les Russes 
répondent au mémorandum du 2 mai et 
proposent la réunion d’un comité d’ex- 
rts. 

12: — Le roi d'Angleterre visite les cime- 
tières militaires de l’ancien front d’Ar- 
tois. 

13. — Démission du Cabinet Gounaris. 

14. — Élections pour le renouvellement 
partiel des conseils généraux. 

15. — Signature à Genève de la conven- 
tion germano-polonaise sur la Haute- 
Silésie. — Le gouvernement allemand 
verse à la C. O. R. 50 millions de marks 
or. — Le conférence de Gênes décide 
la réunion à la Haye, le 26 juin, d’une 
commission d’experts pour les affaires 
russes. 


16. — Les États-Unis se refusent à par- 
ticiper à la réunion de la Haye. 
17. — La C. O. R. examine les proposi- 


tions apportées à Paris par M. Hornes, 
ministre des Finances du Reich. 

18. — A Gênes, la France et la Belgique 
s’abstiennent de paraître à la réunion 
plénière de la Commission politique. — 
Mort du professeur Laveran. — Démis- 
sion du cabinet Stratos. 

19. — Dans sa dernière séance plénière, 
la Conférence ratifie les conclusions 
de la Commission économique et adopte 
le pacte temporaire de non-agression. 
— Les délégations quittent Gênes. 


20. — M. Poincaré écrit à M. Klotz qu’au- 


cun engagement ne limite la liberté 
d'action de la France au sujet des 
sanctions. — En Irlande, accord entre 
MM. Collins et de Valera. 

21. — 2e tour de scrutin des élections 
cantonales. — Discours de M. Poincaré 
à Strasbourg. 

23. — Rentrée du Parlement. 
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